第73章
陈若双被认为是一个不正常的孩子。
“你家小孩可能智力有问题, 教了这么久，班上的孩子都会唱歌、玩游戏，就你家孩子什么都不会，一句话都不会说, 总是一个人待在角落。”
老师对着母亲宣布：“你这孩子已经废了, 再生一个吧。”
老师当着陈若双的面说这些话的时候, 她的脸上一点表情都没有, 像个没有生气的机器人娃娃。
“啊, 这样，我回去和我老公商量商量。”
母亲没文化，老师的话对她来说就是真理，她拎着菜，信以为真, 失望地看了自己的女儿一眼。
陈语意拉过陈若双的手，妹妹的手小小的，温暖又柔软, 明明是一个活生生的人呢，怎么可能会废呢？
陈若双依然不说话, 但在被牵手的时候，眼睛眨了眨, 缓慢侧头, 看向没比她大几岁的陈语意。
母亲也一直觉得自己这个女儿怪怪的，明明是个小孩子，有时候用一双毫无情绪的眼睛看着她，都能让她心里直发毛。当时她还不知道二女儿这是自闭症。
吃饭时，她和丈夫交头接耳，很快两人达成一致, 做出放弃这个孩子的决定。
当然，放弃不是说扔了她，是不在她身上投入，随便养养，活着就行。
等她再大点，十五六岁嫁人之后，他们作为父母的义务就完成了。
“反正你不是也一直说想要个儿子吗？”
生育是一种贫穷的惯性。孩子的诞生就意味着希望的诞生。获取一个孩子比获取金钱容易得多，只要他们想生就可以生，想生几个就生几个。像买彩票一样，是个概率游戏，总有一个孩子能有出息，日后他们的养老就不愁了。
至于养育一个孩子的成本，他们选择不考虑，反正生出来总能养活。
晚上，父母开始了轰轰烈烈的造人运动。
一墙之外的陈语意听得清清楚楚。
她并不明白，只感觉不舒服，妹妹安静地坐在旁边，她抬起双手，捂住她的耳朵。
两姐妹看着对方。
一直不作声的陈若双忽然开口：“因为老师说我的智力有问题，所以他们不想要我，开始要新的孩子了，对吗？”
陈语意瞪大眼睛，原来妹妹没有反应不是因为听不懂，相反，她能听懂老师和妈妈的话，还完全能够理解其中的逻辑。
陈语意翻书桌时，找到一些旧报纸，版面的角落有一些数独游戏，空白已经被填满，看起来像是妹妹的笔迹。更惊讶的是她写的答案全对。
陈若双不仅不笨......反而是家里最聪明的一个孩子。
此时的父母还没有意识到，生出陈若双已经透支了俩人的智商。
当他们满心期盼的儿子陈淼长到三岁，他们才后知后觉。
儿子虽然活泼可爱，但好像不太聪明的样子。而这个时候二女儿的天赋已经显山露水，成绩稳居年级第一。
父母却并不高兴，甚至颇有微词，私下里和陈语意说，陈若双以前是故意装傻误导他们，小小年纪就很有心机，聪明是聪明，但不懂感恩、亲情淡薄。
一家人未必就亲密无间，充满着怀疑、揣度和偏颇。除了陈淼傻乎乎地信任每个人，其他的成员都有自己的想法。
父母吵架的时候，两人都致力于拉拢陈语意。现在也一样，他们不喜欢二女儿，便希望把大女儿拉到自己的阵营，让她以后压制陈若双。
陈语意拒绝了他们的邀请：“没有啊，双双根本不关注你们。”
她把问题抛回给父母：“如果你们早知道双双聪明，难道你们就不会生淼淼了吗？”
父母面面相觑：“......淼淼和双双又不一样。”
陈语意嘟嘴：“那不就行了。”
她轻轻巧巧地拆解开这个难题。
房门开了窄窄的一条缝隙。
陈语意和弟弟妹妹躲在门后，最小只的陈淼蹲着，最高的她在上面，三颗脑袋叠叠乐，紧张注视外面的情况。
父母的争吵很激烈。
“你和你妈都是个贱人，希望你和她一样早点死。”
父亲一句话激怒了母亲，她抄起手边的一个啤酒瓶，径直往父亲脑袋上砸去。
砰地一声，啤酒瓶在父亲的脑袋上炸开，碎片四下飞散，像溅起淤积已久的深绿色潭水。
鲜血缓缓从父亲的额头留下。
陈淼当即要冲出去，陈语意察觉他的冲动，轻握一下妹妹的胳膊。
陈若双心领神会，直接捂住陈淼的嘴，阻止他出去。
父亲起初表现得很平静，沉默地甚至还笑了一下。
母亲嘴唇颤抖着，下一秒，她的脖子被丈夫死死掐住
父亲掐着母亲的脖子把她推到墙边，恶狠狠地往墙上撞。
咚、咚，一下、两下、三下......
如同孩子们共享着的痛苦的心跳。
他们不得不冲出去阻拦。
陈语意和陈若双一左一右，拉开父亲的手：“停下来！她会死的！”
母亲的脸和脖子憋得通红，脑袋震荡，父亲的手松开后，她的背沿着墙壁下滑，瘫软在地。
父亲看着哀求的孩子一眼，甩开她们的手，踉跄离去。
两姐妹把虚弱的母亲扶到床上，拿来消肿止痛的药为她涂抹。
早已经不是第一次了。无论是父亲酗酒喝到酒精中毒，还是父母打架打得头破血流，最后都是她们来收拾残局。
仿佛她们这个家里的成年人，反过来照顾父母。
每一次劝架，她们都会受到迁怒和波及，某次陈若双被失去理智的父亲甩开，撞破了额角，还去医院缝了两针。
如此闹剧像一个永远在循环的噩梦。
第二天，三人尚未从昨晚的惊吓中缓过神来，精神萎靡地去上学。
放学，他们惴惴不安地回到家，没想到迎接他们的是一桌热腾腾的家常饭菜。
“回来啦，愣着干嘛，赶紧洗手吃饭。”
母亲系着围裙从厨房里走出来，“你帮我把汤端出来。”
“遵命，老婆。”
一晚上过去，父母像没事人一样，恢复了亲密无间的样子。如果不是父亲的额头上贴着纱布，她们会以为昨晚什么事都没发生过，一切都是她们的幻觉。
陈语意和陈若双对视一眼。
天真的陈淼欢呼一声：“太好了，爸爸妈妈和好了，不会分开了！”
“怎么会分开呢？就算为了你们，我们也绝对不会分开的。”
父母相视一笑，柔情蜜意的样子，陈语意只觉得背脊发凉。
还是这套说辞。为了孩子好，所以不离婚。其实他们离不开的是对方，他们已经在这种畸形的亲密关系中找到了人生的支点。
每一次大打出手，他们都恨不得对方去死。而这样惨烈的冲突竟然不会对他们的关系有半分损害。
就像一颗蹦蹦跳跳的弹力球，下一次投掷出去还是充满弹性，跃到最高。
只有留在孩子内心的是伤痕，一刀刀加重，恐惧深刻到再也无法愈合。
当父母再一次打架，陈淼哭得昏天黑地：“他们不是已经好了吗？”
陈语意要用手给弟弟抹眼泪，陈若双挡住她，抽一张便宜纸巾，嫌弃地擦去陈淼的眼泪鼻涕：“只有你才会相信他们，笨。”
陈语意看着弟弟，像是在教导他，也像是在和自己说话：“淼淼，一次次相信的结果就是一次次失望，你懂吗？”
陈淼抽抽搭搭：“姐姐，我也不能相信你们吗？”
陈语意叹口气：“你只能最相信你自己。”
陈若双咬唇，望着姐姐，仿佛感觉到她已经做出什么决定。
冬天，她们连一双像样的手套都没有。
陈语意收了一双同学不要的棉手套，洗干净缝补好。
出门时，她把手套让给陈若双，但妹妹只拿了一只。
有一只手戴上手套，抵御寒冷，可以一边走路，一边捧着书背单词。
“好有意思。”陈语意笑起来，“筷子一定要凑成一双才能用，但一双手套拆开也可以。”
陈若双说：“但我觉得必须要两只在一起，一双才完整。”
*
陈语意十六岁的时候，父母轻飘飘地告诉她，他们负担不了三个孩子的学费。
陈语意找到弟弟妹妹：“关于上学这件事，你们有什么想法吗？”
陈淼双眼放光，雄心勃勃：“我一定会好好读书，将来出人头地。”
陈语意却看向陈若双：“双双，你呢？”
陈若双问：“你问我们，你不上学了吗？”
陈语意点点头：“表叔帮我找了份工作。”
“而且我的成绩没有特别好，就算继续上也上不出什么名堂，不如早点去赚钱算了。”
陈若双抿唇：“那我也不上了。”
陈语意蹙眉：“你不愿意吗？”
陈淼高举起双臂：“我愿意，我愿意。”
陈若双嫌弃地看了眼弟弟，投出弃权票：“陈淼这么想上就让他上吧。”她兴趣缺缺，“反正我不爱上学。”
她反而对陈语意的工作充满兴趣：“在哪里，我也可以去吗？”
陈语意拒绝：“不是什么好的工作，你就别想了。”她一锤定音，“你必须要继续念下去。”
“为什么？”
陈语意很现实地说：“因为我们家只有你的成绩最好。”。
真相总是格外残酷，陈淼读书很努力，但他不是这块材料。
陈语意把工资分出一半，作为学杂费装在信封里交给陈若双，谁知道妹妹也不领情，推开说：“我都说了不想上了，为什么要逼我？”
她像幽灵似的飘回房间。
“你气死我算了！”陈语意气得叉腰，“你想上也要上，不想上也要上。你以为我有这么伟大吗？”
她完全是权衡利弊做的决定：“只有你去上学，以后得到的回报和收益才最多。”
陈语意回到房间，关门后把门锁落下。
她没有开灯，一室的黑暗与清寂，陈若双坐在书桌前。
陈语意背靠着门，轻声问：“双双，为什么不愿意去上学呢？”
这扇门曾经被酒后的父亲砸烂，坏了又修，修了又坏。
醉酒的父亲在外面砸门的时候，整扇门都在颤动，门后，陈若双瑟瑟地躲进陈语意的怀里。
这样毫无安全感、岌岌可危的童年，便是她们人生的开端。
“都说了，我本来就不喜欢读书。”陈若双幽幽地说。
她温书复习的时候，时常觉得周遭安静得可怕。
这条路漫长又寂寞，看不到终点，只有她孤身一人。
她宁愿和陈语意一起去打工，至少在最亲的人身边。
“不要这么想。”陈语意叹气，“虽然这么说很老套，但只有读书能改变你的未来。”
“改变？未来？”陈若双像听到一件好笑的事，“你真的像陈淼那个蠢蛋一样相信什么梦想吗？”
薄薄的一扇门，阻隔不了门外的污言秽语。
父母又在争吵，伴随着碗碟落地碎裂的声音，他们像死敌一样，恨不得将对方置于死地。
陈语意平静地问：“为什么不可以相信？”
“龙生龙，凤生凤，我们生在这里，我们有这样的父母，就注定了我们这辈子也会像老鼠一样活在阴沟里！”
她紧紧攥着被子，仿佛用尽了全身的力气，以此来发泄自己的无能、愤怒和自我厌弃。
陈语意的鼻腔发酸，却又认真地说：“双双，你相信我，你可以走得很远......”
陈若双咬唇：“我不相信。”
“如果你都不能继续上学，为什么要我去？”陈若双说，“如果要上学我只想和你一起上，如果你不上我也不上。我宁愿把这个所谓的机会让给陈淼。”
平日里陈若双和陈淼吵吵闹闹，心底里还是认这个弟弟。但同样是血脉至亲，陈语意对她的意义和陈淼不同，只有前者——似乎和她的生命连在一起，不能割舍、无法分离。
“那你想干什么？”
陈若双言之凿凿：“我要和你一起去打工。让陈淼去上学，我们不要管他了，爸妈会管的......”
陈语意冷冷拒绝：“不行。”
“那你还和我说什么？我根本不想听。”
陈若双赌气一般把自己摔进床铺，把脸埋进枕头里，双手捂住耳朵。
别人家的床垫是柔软有弹性的席梦思，他们家是硬板床，陈若双把自己摔上去的时候，发出咚地一声巨响，陈语意听着都疼，妹妹却一声不吭。
陈若双很瘦，胳膊和腿纤纤细细，腕部的骨骼特别明显——又硬又倔，撞到了只有自己疼。
陈语意跪姿上了床，凉拖鞋从她的脚上脱落，她挪到陈若双的身边。
语气已经没有了姐姐的强硬，她抚摸着陈若双的头发，温和道：“双双，你听我说。”
妹妹的头发凉丝丝的，像夏天的凉席。
以前夏天家里没有空调，只有一座残破的老式风扇，转起来的叶片嘎吱嘎吱地响，只能吹出一丝半缕的热风。
每到这时候，他们姐弟三人就会在客厅的地上铺凉席睡觉，陈若双睡在中间。
陈淼总是睡着睡着就贴过来，小男孩的体温像火炉，寸头如同刺猬一样，刺挠着陈若双的手臂，她本来就热得睡不着，更加心烦意乱，一脚把陈淼踹开。
陈淼滚到另一边，挨了一脚踹也无知无觉，在梦里睡得香甜。
为什么陈淼就能这么没心没肺呢，不管把他扔到哪里他都能嘻嘻哈哈傻乐。
他好像感受不到环境的痛苦，乐观又钝感，打他一巴掌回头他就忘了。
陈若双盯着天花板，想不明白这个问题。
她一侧身，挨到了陈语意的身边。姐姐的身体有沁凉的温度，抚平她内心的烦躁与愤怒。
她出生起没有睡过摇篮，彼时却像在摇篮中的婴儿，安然睡去。
“我知道你在想什么。”陈语意平静真诚地阐述，“如果有条件的话，我也可以继续读下去，进一所普通高中，考一所普通的本科。”
她的成绩没有多好，也没有差到无可救药的地步，如果父母能够供养得起，她也愿意过平凡的读书生活。
“但现实不是这样，双双。”
陈若双慢慢坐起身，脸上湿了一大片，刚才闹完脾气，她其实埋在枕头里哭得一塌糊涂。
泪眼朦胧，雾里看花。她看人生也是这样，眼前弥漫着雾障，不知道前途在哪里。
透过眼泪的一层膜，她看到陈语意的脸。
姐姐握住她的手，看着她的眼睛说：“所以，我必须要作出选择。”
“——你也是。”
三人里选出一个，那理应是最聪明最有希望的陈若双。
站在这个分岔路口，就算陈若双再抗拒再想逃避，也一定要作出选择。
陈语意不愿再受到父母的牵制，只有当她有了经济收入，才能够独立。
如果不果断，最后的结果很有可能是她和陈若双都走不出去，都腐烂在这个泥潭。
*
陈若双并没有令陈语意失望，在校期间的成绩名列前茅。
高中的一位老师是从德国留学回来，对陈若双比较照顾，她受到影响，对德语产生兴趣，开始自学。
父母就像不定时炸弹，三天两头爆炸一回，高考前夕，他们陷入争吵，忘记关掉厨房的煤气，导致全家人中毒被送进医院。
陈若双的高考因此被耽误，要上好学校只能再复读一年。这时老师给出第二条路，申请国外的学校。
德国的留学费用比英美低上很多，老师不忍心看到好学生被埋没，愿意资助她一部分，但是剩下的几万块钱陈若双也拿不出来，拒绝了这个提议。
陈语意却接受了，自己的积蓄加上向朋友借款，所有的钱筹在一起，把妹妹推到路口。
陈若双申请到了学校，只身远赴德国。
陈语意身兼数职，给妹妹寄去学费和生活费，但陈若双越来越频繁地说：“不需要，已经够了。”
甚至在第二个学期给她汇回来一大笔钱。
陈语意吓了一跳，问钱从哪里来，陈若双说是奖学金。
她并不了解德国大学的奖学金，但对此半信半疑，直到某天接到一个海外的电话：“请问你是Chen的家人吗？”
“我是她的室友，她在打工的餐馆晕倒了，我们把她送来医院，营养不良加疲劳过度。”
陈语意这才知道，这么久以来，陈若双一直在各种餐厅、超市、旅馆做兼职，没有停止过。
德国的法学专业是变态级难度，学校的课业压力极重，尤其陈若双是一个外国学生，纵使她聪明过人，几乎每天都要学习到凌晨才能完成。
学业之外，她根本没有任何余力，但她硬生生地坚持下来，睡眠时间压缩到三四个小时。
陈语意看着室友发回来的照片，妹妹脸色苍白，已经瘦成一个纸片人。
等陈若双好点之后，她拨通越洋电话：“为什么要这么做？你能不能明白，你是一个人，你承受不了这样的压力。”
“为什么不可以这么做？”陈若双反问，“德国的最低时薪是15欧元，我做一个小时相当于你做五个小时，这笔账很划算。”
陈语意气急：“我把你送去德国是让你去端盘子的吗？你的学业完不成怎么办，你的身体垮了怎么办，你能不能不要让我担心和失望？”
陈若双默默：“我只是不想你这么辛苦。”
“我知道你欠了钱。”她说，“很快我们就可以还清了。”
“我已经还清了。”
陈语意握着手机，面对出租屋简陋的环境，开始说瞎话：“我找到了一份很好的工作，交了一个很有钱的男朋友，我现在生活很好，不差这点钱。”
“没和你说是因为不想你伸手问我要钱。比起你这一点外汇，我更不想让他知道我有这么一个家庭的拖累。”
“以前我给你钱，不管是我顾念亲情也好，作为姐姐的责任也罢，现在你已经成年了，我的任务结束，算得上仁至义尽了。”陈语意说，“我想开始自己的生活，不想再背着负担，以后我们各自精彩吧。”
陈若双笑了笑：“但你还没有得到收益，不是还指望我出人头地吗？”
“算了吧，我长大就没做那种梦了。”陈语意说，“你在家乡是很优秀，但到了外面，人才这么多，你只是一个普通人，走到哪里就算哪里好了，不要回头。”
“我没把希望寄托在你身上。”
陈语意啪地挂断了电话，把钱给陈若双退了回去。
刚开始她只是警告，后面发现妹妹还在固执地给她打钱，直接拉进黑名单，并冻结了银行账户。
隔着这么远的距离，她就像一滴水，消失在陈若双的世界里。
*
学校的奖学金，和她另外申请到的一笔华人设立的奖学金，让她不再为学费烦恼。
当她想要把攒的钱汇入姐姐的账户，也只会收到汇款失败的邮件。
陈若双喜欢德国的生活。这里，无论是学术内容还是民族性格，具有日耳曼式的理性美感，克制、严谨、温和、自律。
生活里再也没有激烈争吵大打出手恨不得对方去死的场景了，她遇到的每个人都客气疏离又礼貌。
她不再是那个无能为力只能躲在角落里瑟瑟发抖的小女孩，她脑子再也没有体会过因为目睹暴力而一片呆滞空白的感觉。
在稳定的环境里，她的理智和聪慧得到长足的发展。
冬天下雪的时候，陈若双戴上那只她从的陈旧的棉手套。
只有孤零零的一只，另外一只失落了。
她想起还没有和陈语意一起看过雪，这个短暂的瞬间，比任何艰难辛苦的时刻都要难捱。
“你说只有我去读书才能实现收益最大化。”
“骗子。”
“——但是我很想你。”
她抬起手，雪花落下，消失在手心。
作者有话说：
无