第54章 如花在野 属于她们的
枫叶红了的时候, 福笙在盛夏村开了一家造型小店，小店叫福小满，店内有可供租赁的漂亮衣服, 还有包包和各类配饰，其中有些衣服是福笙亲手设计的, 也有些是以前品牌商赞助给她、但还没机会穿的。
小店邻着麦田和山景, 福笙将靠窗位布置出几张下午茶桌, 客人做完造型, 可以坐下来喝点东西, 饮品是福笙亲自调制的，根据心情, 每天会换不同的口味。
这天，福笙坐在吧台调制新的饮品，她用了本地的茉莉花茶做底，去皮的青提和冰勃朗倒进雪莉杯搅拌, 杯子是禾穗从沪城带回来的, 清新的郁金香图案和花茶的颜色很适配, 福笙正在研究牛奶和糖浆的比例，一个陌生电话打了过来。
对方是医院的护士。
蒋晴走后, 医院那边联系不到别的家属, 周世昌的护理告知书和后续治疗意见, 需要亲属签字。
三天后, 福笙去了趟周世昌的病房，病房是单人间，靠门的两张床都围满了人，有的家属在削苹果，有的在给老人换尿布, 这层楼住的都是得了阿尔兹海默症的老人，周世昌的床在最里面，床帘拉了一半，福笙走进去时，周世昌正望着窗外发呆，眼神空空的，像是没有神。
床头柜放着个洗脸盆，里头搁着洗漱杯和牙具，盆子边搭着条白色毛巾，桌上再无其他。
护士朝他喊：“周世昌，你女儿来了。”
过了好半天，男人才慢慢把脸转过来。那双眼睛在福笙的脸上停了会儿，像努力辨认着什么，他嘴唇动了两下，没发出声音。
他的眼神一直追随着福笙，直到她走到床边。周世昌的胸腔有些费劲地挤出了几声喘息，粗重、沙哑，像溺水之人发不出声响，后来，他隐约想起来一个称呼：
“......囡囡。”
福笙没动，只是看着他。
下一刻，周世昌的脸上又浮现出几分傻气的笑，但眼睛依然没神，只单纯重复着那句：“......囡囡，”
他低着头在左边的口袋摸了摸，动作非常迟缓，似乎比上次病得更重了，左边口袋没摸到，他又机械地摸了摸右边，这回像是找到了什么，男人咧开了一个憨傻的笑，将兜里的东西拿出来，颤巍巍想要递给她。
“囡囡......”
“吃吧，你爱吃。”
男人手心里躺着一个橘子，很小，皮已经皱了。
见她不动，他又把手抬高些：“好吃......给你吃。”
“甜的。”
男人说。
因为这场疾病，周世昌像是回到了刚当父亲的那几年，他努力想扮演好一个父亲的角色。
这样的周世昌让福笙感到陌生。
同时，又觉得非常可笑。
似乎是上天对他的惩罚吧。当一个坏男人被记忆封存在了过去的时间里，想要做回好爸爸的时候，他不知道自己已经回不去了。
不知道面前的女儿，已经决定抛弃他。
福笙蹲在他面前，盯着那双浑浊、毫无攻击性的眼。
但上天似乎对他还保有一丝仁慈。
因为那些殴打、醉酒、施暴，和母亲不敢出声的夜晚，他已经完全不记得了。
他只笨拙地剥着眼前的橘子，眼神空空地落在动作上，好几回，指甲掐进橘皮里，掐了几次才能撕下一小片。
橘皮的汁溅到他手上，他低头看了看，又继续剥。
他动作很慢，很认真，像在做一件能讨面前的人高兴的大事。
剥好后，他抖着手，把整个橘子再次递到那个被叫作“囡囡”的人面前。
福笙还是没接。
“我不吃橘子。”
周世昌像是怔了怔。
他看着手里那个橘子，像是搞不明白，一个小孩什么时候变了口味。
然后，他把橘子又放回了兜里，伸手想摸福笙的头。
那只手轻轻落在她发顶，触感很陌生，掌心粗糙，带着人年老时皮肤的冰凉。
从前，她从未被这只手抚过头。
周世昌在做这些的时候，她像在凝视一个不认识的陌生人。
“我给囡囡唱歌......囡囡最爱听这首。”
男人忽然开心起来，自顾自地拍着手，哼唱起小孩子爱听的《小燕子穿花衣》。调子断断续续，每一段都跑了音，唱到“春天最美丽”那句，他又从前头哼起，像被困在一条窄窄的旧路。
光线有些刺眼，透过窗，福笙看到窗外灿阳当空，医院楼下的白桦树披了身金黄，风吹时，树影在墙上晃着，远处有人推着轮椅经过，车轮碾过地砖，发出很小的响声。
走出病房时，走廊里传来另外两张床边家属的说笑，还有周世昌滑稽的歌声。
***
问诊室内。
桌上摊着检查报告，医生向她说明了周世昌目前的情况：“阿尔茨海默症现在没有办法痊愈，但也不是完全没有干预空间，像胆碱酯酶抑制剂、美金刚这类药物，还是有机会让认知和行为症状稳定一段时间的。”
医生点开电脑上的诊断报告：“要是早期评估合适，也可以考虑抗淀粉样蛋白治疗，不过您父亲目前的阶段未必适合，更现实的目标是减少混乱、延缓智力下降，让他在一段时间内能保持清醒，认得清人。”
福笙沉默片刻：“他会变回原来的样子吗？”
医生说：“如果持续治疗，可能会比现在清楚些，比如知道你是谁，知道自己在哪里，情绪也会更稳定。”
福笙没有说话。
医生以为是她没听明白：“有部分患者在治疗和护理配合后，会出现比较好的清醒窗口，当然，每个人的情况不一样，我们不能完全保证，但希望还是有的。”
福笙垂下眼。
她脸上没有明显的表情，也没有犹豫，只伸手将桌上的治疗建议书推还回去。
“抱歉，医生。”她说，“我不打算让他接受治疗。”
医生的手停在报告页面，他抬起头，眼镜后面浮出明显的疑惑，似乎想问为什么。
最后他说：“我需要确认一下，您理解这个决定的意思吗？”
“我理解。”
“您的父亲很可能会错过一些不错的改善机会。”
“我知道。”
医生眉头微微皱起，拿出纸质报告，再次重申了这项治疗手段对周世昌恢复的可能性。
然而，对面的女人还是坚持：“我不会改变决定。”
医生摇了摇头，没有再劝，只低头在病历上写了几行字。
最后，他把注意事项递给她：“那我们先按基础照护方案来，后续如果你有其他想法，我们再沟通。”
福笙接过那几页纸。
***
医院的走廊很长，消毒水的气味从一个个格子间里漫出来。
从医生办公室出来，需要经过周世昌的病房，她没再进去。
门虚掩着，里面的歌声停了，护士像哄孩子似的，对里面的老人解释：“我们先打针，打完了，我就带你去找你的囡囡，好不好？”
随后，病房里传来周世昌断断续续的哭闹声：“我要找囡囡......去学校......囡囡还没放学......”
***
计程车离开医院大门。
福笙坐在后排，帽檐压得很低，泛黄的树叶贴着车窗闪过去，阳光落在挡风玻璃上，司机问了句：“要不要把后面的遮阳板放下来？”
司机看了眼后视镜，女人戴着口罩，似乎不想说话，或是没听到。
司机也没再出声，只将电台的音乐声调小了些。
路边有人卖糖水，穿校服的学生背着书包跑过斑马线。
福笙想起，上一次从这家医院离开。
那时是优子开车，禾穗、苏勤惠她们都在。
今天没有人陪她。
周世昌抚摸她的头时，有那么一刻，她也分不清自己在想些什么。
那个男人，只有忘记她是谁的时候，才不会如过去那样，骂她，打她，说她是不该活下来的贱人。也似乎只有通过这种方式，她才会短暂得到亲情。
那个从小对她很差劲的男人，只有在生病后，才会变回她的“爸爸”。
一个不曾爱过她的父亲，只有把她遗忘后，才开始学会了爱她。
……可笑吗？
可笑吧。
出租车拐过高架，阳光照在福笙沉静的面庞，她把那几张纸折好，放进包里夹层。
手机这时震动了下。
几条“盛夏小屋”的群消息跳了出来。
苏勤惠：【图片】
苏勤惠：【小笙，今天优子和小穗下厨！做了满满一桌好吃的，我们给你留了饭】
叮咚。
又是一条。
禾穗：【阿奶煲了你最爱的野生菌鸡汤哦！还有你爱吃的糖醋鱼和蛋黄烧麦，再不回来，我就吃光啦！[顽皮]】
福笙看着那几行信息，手指停了停，心底翻出一股酸涩，紧接着，又被某种柔软的暖意抱住，她唇角慢慢勾了起来。
在那些催促她回家的信息下头，她回了个猫咪点头的表情。
而后，又补了一个字：“好。”
车子开上高架，阳光落在她的帽檐上。
街景一格一格往后退。
她决定，不再回头。