第49章
院外的动静来得太突然，凃明还没动，佟文聿就已经出现在门口。
老爷子穿着棉布衬衫出来，也不知是被吵醒的，还是听见了什么，愣愣地看着眼前似曾相识的五官和轮廓，手里的棋子吧嗒掉到地上，滚进了石阶的缝隙里。
“不给她，”他盯着凃明，蓦地开口，声音哑而急，“小暮不给她，不能给她。”
显然没有预料到这一幕，凃明怔然在原地，下意识往后退了半步。
“出什么事了这是？！”兰姨追出来，拉着佟文聿。
墙角的丹桂树被风吹着，还在晃，徐暮落在阴影里，看他颤抖着胳膊用力关上门，嘴里嘟嘟囔囔，涨红着脸说：“不给她，谁都不给，小暮不走了。”
喉咙顿时哽住，徐暮猛地侧过脸。
自发病以来，徐暮亲眼见证了佟文聿的衰老，也亲眼见证了佟文聿在无知无觉中一点一点丢失自己的记忆，他忘掉自己的名字，也忘掉家在哪里，身边的人都是谁。
甚至忘了所有。
只记得徐觐山。
但此时此刻，佟文聿记起了他。
记起了小时候怕黑怕打雷，也怕被丢下，连睡觉都要挤在他和徐觐山中间的徐暮。
鼻尖发酸，连眼前都是一片青黑朦胧的暗影，徐暮张了张口，没能说出话来。还是徐云朵反应最快，连忙上前挽住佟文聿的胳膊，“放心吧佟叔，我哥不走，谁也抢不走。”
“您看他就在这儿呢，哪儿都不去。”徐云朵伸手向佟文聿指了指徐暮，徐暮站在原地没动，薄唇紧抿，低着头，额前的碎发垂下来遮住了眼底浓重的情绪。
老爷子于是被她和兰姨半哄半拉地带进屋，嘴里含混的声音渐渐低下去。
雕花铁门将院里院外隔绝成两个世界，凃明收回眼，和林彦朝擦肩而过。
“林队。”大抵还是不甘心，凃明叫住他。
林彦朝偏过头，路灯的光将两人的影子都拖得很长。
“你应该能猜到，我回国就是为了替我妈找到他，”凃明低声道，“不止今天，也不止是今年，我妈以前也回国找过他，那会儿他应该刚上大学，我妈带我去过他的学校。”
“他不肯见，她就在校门口顶着烈日站了一下午。”
“……”
“后来他们搬了家，我妈才失去跟他的联系。”
凃明说了许多琐事，说凃莉这些年的不易，也说徐暮的冷漠。
林彦朝自始至终没有接话。
“这是家事，按理说不该麻烦你，可林队，我妈真的没有多少时间了，”他看着林彦朝，以自认为诚恳的态度发出请求，“我知道你跟我哥的关系很好，你能不能，帮我劝劝他。”
路灯落下的光影遮住林彦朝的神情，他开口，嗓音冷淡且平稳，“抱歉，你母亲有请求原谅的权利，徐暮自然也有选择拒绝的自由，请恕我无能为力。”
说完，他轻俯下身，长指从缝隙里捡起那枚棋子，推开了院门。
客厅里亮着灯，林彦朝抬腿穿过院子，迈进玄关，佟文聿坐在沙发上，徐云朵给他倒了杯温水，老爷子捧着杯子也不喝，用力握着，嘴里仍在絮叨小暮不给她，小暮不走。
“我不走，您在这儿，我能去哪儿。”徐暮打了盆水过来给他擦脸，动作很轻。
佟文聿垂下眼，抬手摸摸他的脸，粗糙的指腹一遍遍滑过徐暮的眉眼，再用掌心轻捧着徐暮的下巴，像小时候那样轻声唤他，“不走，小暮的家就在这里。”
“是，”徐暮眼底一红，握住他的手，“我的家在这里，哪儿也不去。”
到底还是没能忍住，徐暮站起来，快步走出客厅。徐云朵无从安慰，和林彦朝对视一眼，后者颔首，用眼神示意她不用担心。
院子里灯没开，月光从云层缝隙里漏下来，罩住小院儿稀薄地铺落一地。徐暮站定在树下的石桌旁，紧攥着毛巾，指节因为用力而泛白，肩胛骨在衬衫下面绷出两道清晰的弧线。
“要出去走走吗？”林彦朝停在身后，轻声问他。
像一根弦绷到了极致，林彦朝深知他需要发泄，也需要出口。但家里不是说话的地方，徐暮不想刺激到佟文聿，也不想让兰姨和徐云朵担心。
于是沉默半晌，徐暮点了点头。
*
林彦朝开车带他去了海边。
是徐暮以前常去的大排档附近，也是去年他俩来过的海边栈道。车停路边已近十点，周围正是热闹的时候，徐暮下车，沿着岸边走了几步，双手撑在生锈的金属栏杆上，深吸口气。
“其实我以前姓许，言午许，也叫许暮。”
咸湿的海风从远处吹过来，林彦朝站定在身侧，安静地听着。
从小到大无论是对谁，无论是面对徐觐山和佟文聿，还是面对自己的好兄弟，徐暮都很少聊起自己的过去，更不会主动聊起凃莉和他的生父许永来。
本以为会很难开口，可说出这句话时，记忆瞬间就把他带回了过去。
严格来说，小孩对五岁之前的记忆并不深，徐暮也一样。
太久了，现在的他早就已经不太记得许永来当年的样子，即便是零星的记忆里也只剩下一些模糊的片段，连模样都像是被一团白茫茫的雾蒙着，看不清。
故事的开始很简单，也很俗套。
许永来和凃莉是大学同学，读书的时候相恋，毕业就结了婚。
大学里凃莉学的是经管专业，起初在银行工作，因为怀孕生子离职，产后经朋友介绍才转行进了航空公司，成为中海航空的一名空乘，经常在全国各地飞。
早年他们应该也是有感情的，至少在徐暮的印象中，他们也曾给他庆祝过生日，带他去游乐园，一家三口拍过许多合照。可惜好景不长，后来许永来跟人合伙做生意，赚了钱，想让凃莉辞职，凃莉不愿意。
两人自此便开始了无休无止地争吵。
那阵子，许永来每天都在外面应酬，喝得烂醉，慢慢沾上酗酒的毛病，加上职业原因，凃莉经常不着家，许永来开始怀疑她有外遇。
于是争吵演变成家暴，好几次当着徐暮的面，许永来喝多了抓着凃莉的头发把人从厨房拽到客厅意图施暴。徐暮不知从哪儿拿了一根竹棍出来，敲打着许永来，奶声奶气地说：“不准你打妈妈。”
那时的徐暮不过四岁，一脚就被许永来踹到地上，脑袋当即磕出了血。
在零碎的记忆里，徐暮隐约记得那阵子的凃莉总是散着头发，坐在卧室的床边哭，许永来也总是喝酒，家里的合照被悉数剪碎，杯盘碗碟也总是摔了又买，买了再摔。
“可能是看过他们以前甜蜜和睦的样子，也看过他们后来的分崩离析，我一直觉得感情这东西不太可靠，人在一起久了会变，变得面目全非，好像另一个人。”徐暮说。
林彦朝的手从栏杆上抬起来，落在他冰凉的手背上，掌心覆着他的指节，轻轻揉捏。
吵到最后，夫妻俩还是分了居，徐暮被丢给许永来。
可能是心有不甘，有一回许永来喝多了，拉着徐暮说要开长途去找凃莉。车到半路出了事，徐暮从后座甩出去，擦伤了些皮肉，许永来却在驾驶座上被变形的车架卡住，没救过来。
许家奶奶是个封建迷信的主，徐暮出生时，她就托大师算命。大师说徐暮亲缘淡薄，克父克母，老太太信了这话，一直就不喜欢徐暮，小时候连抱都不肯抱他。
嫌弃到还用热水壶烫过徐暮的手，骂他是丧门星。
亲儿子过世就如同是一种验证，以至于老太太对大师说的话更加深信不疑，生怕自己被徐暮克死，说什么也不愿意养他，丧礼还没办完就把他扔出了家门。
没办法，凃莉只能将徐暮接走。
孤儿寡母的生活并不容易，凃莉那时候经常飞国际大夜航，常常一走就是好几天。为了避免徐暮乱跑给她惹事，因而每次出门前，她都会把徐暮关在家里，只留点吃的果腹充饥。
可航班晚点，亦或者临时出差的次数太多了。
凃莉并不是每次都能顾得上他。
在那半年里，徐暮经常饿肚子，饿得面黄肌瘦，缩在没有暖气的房间里瑟瑟发抖。如果不是隔壁邻居家的小孩某天透过窗户看到他，给他丢暖水袋，塞零食，陪他聊天。
他大概率都撑不过那个冬天。
可惜即便是这样的日子也没过多久。具体不知道是什么原因，好像是因为得罪了什么人，凃莉突然失业被公司开除，连之后找工作也四处碰壁。
徐暮记得凃莉那段时间经常崩溃，每天都过得很累。
甚至在某天半夜，凃莉想起老太太说的克父克母，心念一动想过要掐死他。徐暮被扼住脖子，无法呼吸地睁开眼，憋红着脸喊她妈妈，这才换回了她仅存的良知。
年纪还是太小了，五岁的小孩分不清善恶，只有对母亲本能的信赖，凃莉松手后，他大口地喘气，懵懂无知地眨着眼，尽管心里害怕却还是忍不住靠近去抱她，叫她妈妈。
凃莉自知有愧，抱着他哭了很久，还问他愿不愿意跟妈妈去国外生活。
那时的凃莉跟一个德国人走得很近，已经怀有身孕，肚子渐渐隆起了弧度。
徐暮以为他是会被带走的，临行的前一晚他还乖乖地收好了行李，把自己的衣服和包包装进行李箱，提前去跟邻居小孩告了别，交换了礼物。
半夜时，凃莉在客厅接电话，情绪逐渐崩溃，压着嗓子对那头说：“什么叫只能我去，老太太根本不会要他，我要是不带他走，他能去哪儿？”
动静太大，徐暮被吵醒，趴在门缝里感觉自己不该听到这些，但还是没忍住叫她。
凃莉回头看到他的脸，慌乱地挂掉电话哄他去睡觉。
那晚徐暮右眼的眼皮不停地跳，因为心里隐隐缀着不安，他躺在床上，攥着凃莉的衣角，不敢松手，直到天亮时惊醒过来，他穿着单薄的睡衣追出去，眼睁睁看凃莉上了出租车。
莫名的恐惧在心里不断放大，徐暮大声叫她，一路哭喊着追上去。
幸好火车站离得并不远，等他赶到的时候，凃莉还没走，那个金发碧眼的德国男人也在那里等她。
对方似乎是对徐暮的出现很不满意，看徐暮的眼神就像在看一条流浪狗，非常不耐烦地别开脸，要她自己处理。
显然凃莉也没想到徐暮会来，愣了一下，把他抱到车站的长椅上，蹲下身，用手指理了理他跑得乱糟糟的头发，声音尽可能地温和：“妈妈有事要离开几天，你自己回家好不好？”
指节冻得通红，徐暮喘着气，拽住她颈间的围巾：“那你什么时候回来？”
凃莉摸摸他的脸说：“这次可能有点久。”
“那是多久？”徐暮盯着她，执拗地问。
凃莉低头打开手提包，从夹层里摸出一枚硬币，举到徐暮眼前，拇指轻轻一弹，硬币在空中翻转，落回她手心，正面朝上。
“小暮乖，”她把硬币放在他手心里，“等你连续抛三十次正面，妈妈就回来。”
这是凃莉经常跟他玩的游戏。
以前每次飞航班，凃莉就会给他留一枚硬币，如果是飞短途，她就说连续抛五次正面妈妈就能回来，如果飞长途，就是十次。
最开始，他并不用真的抛到那个数字，凃莉就能到家，还会给他带礼物。
可到后来，凃莉回来得越来越晚，哪怕徐暮已经抛完了一次又一次连续的正面。
三十次，他想。
这次应该只是久一点，但妈妈还是会回来的。
于是徐暮乖巧地点了点头。
凃莉还把围巾解下来，裹在他身上，暖融融的毛线还带着体温。她最后摸了摸他的头，然后拉起行李箱，头也不回地跟那个男人消失在安检口。
徐暮坐在长椅上，捏着那枚硬币，开始抛。一次正面，两次正面，三次正面。他在心里数着，牢牢盯着硬币翻转、落下，再翻转，眼睛被金属折射的光刺得生疼。
这让他想起之前被关在家里的日子。
卧室整面墙上都是他做的记号，歪歪扭扭的正字，一笔又一笔地计算着凃莉回家的日子。
他熬过许多漫长的黑夜，熬过电闪雷鸣的夏天和阴湿寒冷的冬季，但还是止不住地害怕，害怕一个人，害怕被丢下。
即便是后来被徐觐山接到南城，他也总会被雷声惊醒，不敢闭眼。
他裹着那条围巾，警察过来问他话，他不说，有好心的路人看他半天没吃东西，给他买了面包，他也没要。
他说什么也不肯走，不想回那个空荡荡的家。
也怕走了之后凃莉回来找不到他，就这样固执地一遍遍地抛。
直到再也坚持不住，他发了高烧倒在地上，彻底昏迷过去，是恰好在当地考察的徐觐山中转路过，听见有人喊医生，挤过人群一摸他的头，果断把他抱起来送去了医院。
远处有货船鸣笛，海浪声拍打着暗礁，吹过的海风掀起徐暮额前散乱的碎发。
他低头看着自己的手，掌心摊开，空空的。
“那时候太小，也太傻，什么都不懂，”后来随身携带硬币变成徐暮下意识养成的习惯，他从口袋里掏出一枚，拇指摩挲着金属边缘，“上了学才知道，连续抛三十次正面的概率在统计学上无限趋近于零……”
“意思就是，我不会回来了，我不要你了……”
林彦朝看着他，喉结滚动。
嗓音有些低，像含着一把粗糙的沙砾，他问：“后来你就跟了徐教授。”
“是，”徐暮继续说，“是二叔看我可怜，带我走，还愿意让我跟他姓。”
林彦朝想起凃明在航班上问他的话，偏过头，“许暮的暮也是这个暮么？”
徐暮愣了一下。
他把那枚硬币握进掌心，嘴角挂着一点淡淡的自嘲，“老太太当年找的大师说我命带双煞，落地就会克父克母。如果想保家人平安，就必须在我的名字里压一个暮字，说是什么锁煞的意思。”
暮者，日入也，阳尽阴生。
大师当时的原话是，这个字可以把亲人的恶煞都锁在他身上，拿他来挡灾避劫。
名字是一个人来到这世界，所接受的第一份祝福。林彦朝无法想象，也想象不了，一个人的出生可以不仅不被祝福，甚至还要背上至亲至爱给的诅咒。
徐暮说这些的时候，语气很轻，听起来毫不在意。
可林彦朝胸口却漫出了疼，像有人将他的心脏紧紧握住，压得他喘不过气，连眉头都死死地皱了起来。他伸手握住徐暮的手腕，拇指贴着他的脉搏，“你信吗？”
徐暮没作声，目光落在一片墨色的海面上。
远处有几盏渔火在夜色里摇摇晃晃，他沉吟片刻，说：“不信，但又不敢不信。”
这也是为什么当初徐觐山给他改名办手续时，徐暮坚持只改了姓，没换名。
他不信什么大师，也不信命运，可他拥有的实在太少，也太珍贵，仍会顾及对方口中那万分之一克父克母的可能影响到徐觐山。
所以他才没叫过徐觐山一声父亲，而是跟着徐云朵叫二叔。
所以他宁愿背负诅咒也要留下暮这个字，他宁愿将所有不幸和灾劫都留在自己身上，只要他所爱的人可以一生无虞，平平安安，就算是让他孤独终老，也无所谓。
林彦朝喉咙发紧，好似有什么东西堵在那里，上不来也下不去。
“也许那大师算得没错，我注定会给身边的人带来不幸……”徐暮话没说完，林彦朝已经往前迈出半步，张开双臂把人拢进了自己怀里。
突如其来的拥抱让徐暮怔然一瞬。
“林队心疼我啊？”他眨眼，胸腔贴着林彦朝轻轻颤动，好像蓦地有了温度。
“嗯。”林彦朝的声音从他头顶传下来，低低沉沉，带着明显的哑。
徐暮抬起胳膊，环住他的腰，说：“放心，我没事。”
“会难受吗？”林彦朝皱着眉，亲吻着他的额角问。
“倒不觉得难受，如果不是凃明出现，这些我早就都忘了，”徐暮摇头，把脸埋进林彦朝的肩窝里，声音模糊了一些，“不过这些话我从来没跟人说过。今天说完了，感觉——”
话说一半顿住，徐暮撤开身。
海风从两人之间穿过，带着一丝咸湿的凉意。
很难形容此时此刻究竟是一种什么心情，他抬头，握住林彦朝的手，指向胸口，“就是这里好像突然有点空，感觉需要林队帮我填点东西。”
林彦朝垂眸和他对视。
凌晨的海边栈道空无一人，路灯的光从侧面照过来，映出他眼底残存的水光，很淡，像是一层薄雾。长指撑开，林彦朝将掌心贴近薄薄的衬衫布料，感受徐暮的心脏在他手中跳动。
“填什么？”然后他问。
“你，”徐暮抿唇再松开，望着他说，“把你填进去，可以吗？”