第20章 萨克拉门托（四）
两人继续等着司机, Aston问秦寺羽：“白天大概几点回来？”
秦寺羽说：“回来应该是坐下午三点的车，5点半到伯克利站。”然后再搭乘电车回学校。
其实平时到旧金山来打工他全部都是骑自行车转轮渡的，但这一次距离太远, 他怕自行车被偷走, 便出了回血, 选择火车转电车。
Aston点点头, 声音平常：“我也大概这个时间回伯克利, 捎你一段吧。我们还在这一站见。我5点半之前会到。”
秦寺羽抬起目光，Aston则神态如常。
秦寺羽认为自己是想多了，Aston家到火车站其实也就三四公里, 从他的家回伯克利……车站方向偏离一些，但也不算偏离太多，勉强也能算作顺路。
秦寺羽点了下头：“谢谢。那我五点出来等你。”
这个时候灯光一闪，凯迪拉克的车前灯刺破黑暗转过街角, 不一会儿就平滑地停在了二人的面前。Aston提起长腿迈进后座，并没有说多余的话，略一颔首，走了。
秦寺羽目送那辆车, 直到车尾灯在拐角处消失了。尾灯罩子是玻璃的, 红色的, 椭圆形，镀着铬, 明亮华丽, V16连这里的设计都要透出一股威严感，它消失以后整条街又重新回到黑暗沉寂。
方才好像不大真实，秦寺羽都开始怀疑自己刚才是在做梦了，他慢悠悠挪回车站, 打开木门，进电话亭，忽而瞧见那根烧过了的火柴梗和火柴簿，知道一切并非错觉，挑挑嘴角，莫名地笑了一下。
有人居然来瞧他呢。
虽然只是因为很近吧……
他又坐下，等着火车。
长夜骤然短暂起来，距离火车出发居然只剩下不足三个小时了，秦寺羽坐了会儿，瞧着亭壁上面的字回忆刚才聊过的天，翻弄了下火柴簿，渐渐地他便开始听见人声，车站好像心脏一般将旅客们输往全国。
…………
Aston回到家里，他的父亲Alex对他竟然在送客时离开派对愤怒异常，他指着儿子，暴怒道：“我一切都是为了你！想给你一个社交机会！de Rohan的公司是法国电气行业的龙头，他好不容易来一趟，对你以后把生意做到欧洲有帮助！甚至我来旧金山也同样是为了他！”
Aston只淡淡地看着父亲。
他知道这个。
但那一刻，他并没有选择这个。
他只道：“我知道你来旧金山是为了他。”
Alex Aston有极强的控制欲，他又一次指着儿子，带着戒指的手指挥向楼上：“去反省室待到返校。”
Aston又淡淡瞥他一眼，无所谓地走上去了。
反省室只有100平方英尺，四周墙壁、天花板与地板都被漆成黑色，压抑、窒息。
房间里面并无灯光，也无时钟，每一秒都无限漫长。
在Aston五六岁时，他非常怕这个房间。
那个时候父亲还会在房间内模拟一种很不规则的滴水声，它不断地刺激神经，令Aston想要崩溃，当全神地听滴水声、等下一次时，时间又像被放缓了好几倍。
房间还有沉闷的回音，他只要发出声音，就会听到一连串嗡嗡呜呜的回响，那让五六岁的Aston干什么都放轻手脚，生怕自己弄出动静，他就只能呆呆地抱着膝盖坐在地上，连哭都不敢哭。他但凡是哭出来了，周围就会如万鬼齐哭。
于是他不敢哭，就坐在那里，闭着眼睛，捂着耳朵，数数字，最长一次数到19万，直到最后昏倒在地。
那个方法非常好用，至少当时的Aston会努力地做到最好、讨好父亲，因为他知道忤逆的下场是什么。
最后一次来这地方应该已经是9年前，他小学时。
9年没来了。
他满足Alex的期待已整整9年。
Aston无所谓地走进去，寻到角落坐下来，靠上墙，闭起眼睛。
秦寺羽在车站里等，他则是在反省室等，他们一起在黑暗和寂静里。
幸好那个人还有一盏灯，幸好。
他们两人有一盏灯也是好的。
他现在已经对这地方毫无感觉了。
他甚至玩儿似的，对着房间柔和地说了一句“Sean Chin”。他的声音轻轻的，于是四周也传过来了轻轻的一些回音，好像无数的他在呢喃。
他淡淡地笑了一声。
…………
饿了许久，一直到要返校了，Aston才被放出来。
他母亲Victoria Aston的眼神平静无波。
他知道，母亲支持父亲，因为母亲同样是“胜利主义”的坚决拥趸。
母亲家中曾经富有，然后中道跌落。
母亲家有11个孩子，母亲排在正中间，是第六个，从不受任何注目。
姐妹一共7个人，其中大姐、三姐，以及她的两个妹妹样貌全都光彩四射，可她的脸蛋却十分普通。
可最后却是她Victoria，想尽办法，嫁进了Aston家，并且成为她家族里所有人的最大指望。
为练形体以及气质，她八岁时就跳芭蕾舞跳到趾甲里面全都是黑色的淤血。她还会用布条缠她的腰，让肋骨也收窄一点。
为了不养成那种“弯着腰、勾着脖子够食物”的丑态，她每次在吃东西时把自己用根麻绳捆在椅背上，才有了后来端庄、优雅的用餐仪态。
母亲一直赞同父亲。
在Aston小的时候，母亲亲自负责儿子每一天的“任务清单”，如果儿子哪项没能完成，就会与丈夫站在一起对Aston进行惩罚。
她还负责Aston每学期的“期望列表”，Aston必须要做到一切，比如拿到某个金牌。
她要求儿子写关于他自己的批评日记，检讨一切，每一处都必须完美。如果犯了错，Aston就需要站在家里全部“下人”的面前大声读出这些日记，比如管家、厨师、园丁、司机、马夫……父母认为这些羞辱可以令他做到更好。
“孩子，”母亲温柔地抚上他肩，说，“你要记住你的姓氏。”
Aston的眼珠转向她。
母亲又说：“孩子，你是家里的独生子呀，下次不要让我们再失望了，答应妈妈，好吗？”
Aston淡淡地点了下头，算给面子，背过身，家里管家为Aston披上大衣，又打开大门，恭恭敬敬地送Aston出门。
司机已经等在门外，为小主人拉开车门。
Aston上了后座，车子启动，顺着草丛以及喷泉两边的车道驶下，院子门口门房里的一个门卫将院子门给打开来，凯迪拉克驶出去了。
门卫昨晚也非常忙——检查身份、指引宾客，替宾客们泊好车子，给宾客们保管钥匙、为宾客们将他们各自的车子开到门口……此时略略显疲惫，他要到晚上才能换岗。
出了门后，Aston略略阖上眼睛，问司机Parker：“你怎么说的？”
Parker从后视镜看着主人，说：“我说您昨晚跟朋友们去喝酒了。”
Aston仍阖着眼睛，半晌之后“嗯”了一声。
Parker已经来了多年，父亲一直信任他，也命令对方看着儿子。
然而其实Parker已经是小主人那一边的了，在Aston的指导下真真假假地汇报消息。
大概是Aston上高一时发生的事。
车子一路到火车站。
秦寺羽缩在风里，感觉冷。
项目肯定是没戏了的。
看见他时，医院几个谈话的人面面相觑，偷偷笑，最后竟然直白地说：“对不起，我们需要干净的人，医院不能传播细菌。”其中一个还拿着书本遮住口鼻。
秦寺羽愣了一下。
秦寺羽其实清楚，现在面谈的这批人未必就是筛简历的。他华人的这个身份，加上身上穿的衣服，加上昨晚打完工后在火车站的电话亭坐了一夜蹭上的灰，让对方已否定了他。
一电话亭，又能有多么干净呢？
可凭着良心说，他身上只有一些灰，并没有味道，也没有任何脏物。
他们至于直白地说出来吗？
1900年鼠疫传播期间，旧金山的卫生官员就将唐人街视为传播地，甚至制定措施针对华人，那个印象到现在还依然是在很多人心里。
而现在，他又满身风尘。
可他们华人其实很爱干净的，衣服虽旧，但并不脏。
秦寺羽用食指尖指了一下他自己的申请材料，说：“能把简历还给我吗？”
这个东西要钱的呀。
对面的人愣了一下，本能地就听从了他，将手里的那几张纸隔着桌子递过去了。
秦寺羽将几页纸捋到一起，竖起来在桌子上磕了两下，捋整齐了，拿在手里，又抬起眼睛对着他们说：“我很干净。可我需要从伯克利乘坐电车、再乘坐轮渡、再换坐电车去旧金山打一份工，打完之后搭着电车去转火车，下火车后再改坐电车赶来这里讨论项目。今天路上花了太久，我身上是带了风尘，但我今天过来这里并不是想受侮辱的。你们之前是知道我要从学校花四个钟头来这边的，我以为你们会尊重我，可实际并没有，所以这里不是一个我真正想来的地方。以后，如果不想尊重他，就不要折腾他。”
说完他就按着桌子站起来，礼貌地将椅子也推回桌下，捏着简历出去了。
同时听见身后尴尬的假装咳嗽声。
这个项目是没戏了，可大概每一件事都不会是平白无故就发生的，走出来后，看着阳光，挺突然地秦寺羽就有了一个好的想法——关于如何找项目的。
感觉值得试试！
他被对方给启发了下。如果能成，也算是塞翁失马了。
…………
Aston的车子在五点半时很准确地现身了。
凯迪拉克V16平平稳稳停在站前。
站前的人全都在看。
锃亮的车身，明净的玻璃，流畅的线条，精致的车灯。
Aston却只望向外面，对秦寺羽道：“上来。”
一群人又看秦寺羽，秦寺羽就挎着包打开车门钻进去，说：“来啦！”
车子驶离火车站，去码头41上轮渡。
司机去走汽车坡道。
秦寺羽第一次走汽车坡道。
以往，他会进入轮渡大楼，在大楼内买好船票，到时间就通过普通登船通道进入船舱。登船通道是倾斜的，有木质的顶棚与铁质的走廊，踩在上面咚咚咚的，人们全都行色匆匆。
车子驶入汽车层，而后走进汽车船舱。司机在船员的引导之下开到指定的位置，拉下手刹，船员又使用木块卡住车轮。
车需要走下层坡道，人需要走上层廊桥。
下了车，几个人被请去楼上。
一路上无数的人看Aston，他太英俊了。
秦寺羽也头回知道船上是有贵宾室的。
是封闭的休息舱，有华贵的地毯、沙发、吊扇、大窗、黄铜装饰，甚至钢琴。
人们能从窗口见到人与车一个一个地进入船舱安置下来。
要启航了，船员拉起安全链，机油的味道飘进房间。
“呜——”的三声长笛鸣响，低沉悠长，轮渡缓缓地离开岸边。
Aston带秦寺羽走到外头的甲板上。这里竟然连甲板都是与别处隔离开的，两边都有厚重的风挡。
远处一轮耀眼红日正要缓缓地降入海面。
光芒直直铺展开去，它上方是一整片的红橙色，它下方则是一整片的幽蓝色。
海面宽阔而且平整，云朵泛着瑰丽的色彩，它下面是涌动的海轻轻泛起深沉的浪。目光如果远眺出去，会发现金黄色的太阳倒影正在金门外的海中央，粼粼波光劈开波涛，从金门外一直延展至船前。
夕阳也从金门外洒进海湾，外面是太平洋，里面是旧金山湾，夕阳便高高悬在金门两边的两座山峰间。天际线已经模糊，海天的交接处正泛着金光，闪进眼瞳里。
一派壮丽的景象。
对面山上，灯光逐渐亮起来了。
加州人都说这一段是世界上最美丽的通勤路线，“The most beautiful in the world”。
甲板上是淡淡的柴油味道与海风的腥咸味道。
秦寺羽也望着远处的两座山以及中间那窄窄的一道湾，就是“金门”，金红太阳悬在湾上，金色倒影破开海面来到眼前，而湾的外头是骤然宽广的海洋。
“我很喜欢这个景色。”秦寺羽的黑发扬起，他轻轻说。
Aston的手肘搭在船舷上，金发同样被吹散乱了：“嗯。”
他的衬衫鼓起来，猎猎作响。
“听说这里要建大桥。”秦寺羽说。
建好桥，汽车就能直接往返旧金山与伯克利了。
“嗯。”Aston眺望远处，散漫地回答对方，“动工应该是在夏天。资金已经筹集完毕了，不直接动用税收。加州州债出一部分，联邦贷款出一部分，走罗斯福的WPA（公共工程署），海湾大桥官方也会发行债券，用未来的通行费来偿还投资。造好之后会是世界长度最长、造价最高的大桥，差不多要8000万美元。另外金门大桥也马上就要动工，应该是明年。”
“哦，”秦寺羽可不知道这么多项目秘辛，说，“希望快点建设好吧。不过我会怀念这艘船的。”
Aston轻轻瞥他一眼，又开了口：“金门大桥会非常美。你会喜欢的。”
“是吗？”秦寺羽转过眸，晚风吹起他的额发，细细的在半空飘舞，他的脸被夕阳铺上一层金光，“它会是什么样子？”
“是悬索桥。有高高的门型双塔，还有壮观的钢绳悬索。而且它的颜色非常罕见，绝无仅有。”Aston说，“Irving Morrow决定选择‘国际橙’。早上，它会在旧金山的浓雾中醒目异常，虽然这样其实只是为了船只能看见它……但浓雾中刺出两座橙红色的大桥塔顶，会是震撼的。加州的海颜色很蓝，所以白天，它会矗立在蓝色的天空以及大海中间，又映衬后面绿色的山峰，是蓝绿的补色。而等到晚上这个时候，橙红色的两座塔顶间，会是更明亮、更刺目的夕阳。每晚夕阳悬在金门橙红色的双塔中间，由黄变红，渐渐落下，金红波光刺进海湾。”
秦寺羽想着大桥，也不禁心驰神往。
这时一群海鸥掠过他们，向着太阳飞过去。
“Kingsley，”秦寺羽问，“能问问吗，你最喜欢什么动物？”
Aston没回答，却反问：“你呢？”
“鸟啊。”秦寺羽说，“我名字的来源哎。轮到你了。”
又被追问，Aston也没再隐藏自己，他的手肘搭在船舷上：“也是鸟。”
金发和蓝眼，好像外面的太阳与大海，秦寺羽心蹦了一下，说：“……那巧得很。”
Aston没回复什么了。
他小时候，被禁闭在“惩罚室”时，他希望自己能成为鸟，高飞，远走。
太阳完全沉下去了。
万家灯火层层叠叠，分不清海水里哪一片是灯火，哪一片又是星光。
海面气温骤然变冷，二人回到休息室中。
行程大约半个小时，靠岸时，轮渡又是鸣笛三声，渐渐地靠上码头。
人们再次鱼贯而出。
秦寺羽又再一次感到时间非常短暂。
三人回到汽车层，司机拉开车门上了前排，剩下的人进入后排，凯迪拉克再一次驶向学校。
“忘记问你了，”Aston靠着椅背，慵懒却优雅地交叉十指，“志愿项目谈妥了吗？”
“没呢。”秦寺羽笑了一下，“他们嫌弃我身上脏。可能因为在电话亭睡了一夜又去搭火车再转乘电车吧。”
他拍拍包：“不过我把简历给拿回来了。写这个也是花时间的。”
Aston看他一眼。
“我无所谓，反倒是你。”秦寺羽望向身边，盯着他，黑色瞳孔清清亮亮，“跟平日里……有区别。”
Aston顿了一下，反问：“区别？”
“嗯。”秦寺羽说，“你昨晚就是这件衬衫……今天还是这件衬衫，这很反常。你一直很喜欢干净也很注意穿着。”
Aston的目光打量他一道，又移回前方，几秒钟后：“嗯。在家里时发生了一点事情。”
秦寺羽：“能说吗？”
Aston又撩起眼皮望了他几秒，在夜色中脸上表情晦暗不明，却语气平静地回答了他，“因为在我父母准备好的与法国电气巨头的派对上离开了家，被惩罚了。”
秦寺羽愣了一下，被愧疚袭击全身：“什么惩罚？”
“小手段而已。”淡而轻的一眼，Aston说，“早就无法威胁我了。”
他好像在讲别人的事，神情、语气均平静：“100平方尺的一间屋子，没窗子，全封闭。六个平面都漆成黑色。拿走时钟，有不规则的水滴声来让时间显得更慢……但我后来发现其实水滴依然是有规律的，第一滴与第二滴间隔5秒，第二滴与第三滴间隔10秒，第三滴与第四滴间隔两秒，而后是3秒、7秒、8秒，之后就会循环回来，从5秒再开始。”
第一次发现的时候Aston刚刚过完7岁生日。
秦寺羽转过头，看着他。
Aston甚至还微微一笑：“当时的我非常软弱，就只知道埋着脸捂着耳朵数数字。最多数到19万过。”
他还依然记得数字：19万3251。
他似乎还带一些感慨：“太多年没进去过了。这次再去，发现不过是一个唬孩子的玩意儿。我现在只觉着新鲜，毕竟上次是九年前了。”
他很平静，秦寺羽却从他话里察觉到了很微弱的一丝情绪，那丝情绪几不可查，他轻轻地问：“我能知道……上一次被关在那里，是因为什么吗？”
Aston瞥了一眼秦寺羽，似乎是无所谓的：“我父母其实一直是想要更多孩子的。”
他微笑：“他们都是‘胜利主义’的拥趸，当然想要更多孩子，逼迫孩子互相仇恨、互相厮杀，最终决出冷酷完美的继承人。他们只是没能做到。”
不知是因为身体，还是因为命运。
秦寺羽问：“然后呢？”
Aston的语调依然平静：“我那一年上3年级时，她终于又怀孕了。到4年级时，我母亲的第二个孩子要出生了，但她当时遭遇难产，骨盆好像过于狭窄，于是紧急送去医院。”
“然后呢？”
作为想要学医的人，秦寺羽知道，每约125次分娩事件中，便会有一名产妇死亡。有钱的人都会选择在家里面生孩子，除非发生危急情况，因为医院感染概率反而更高。
感染的话是致命的。拜耳公司正在开发合成药物用来抗菌，是磺胺类，还未成功，却已经是人类的最大希望。
当然也有其他方向。Brown教授的英籍同事说，某无名的小研究者就给几个人寄过样品。他还说，那人竟然妄想在自然界提取物质用来杀菌，两三年前在无名的小刊物上发了论文，还给那东西起了一个拗口名字，叫盘尼西林。
Aston的声音轻轻远远：“剖宫产太容易感染，所以她还是想自然生产。医生当时用了产钳。可我母亲的产道撕裂，出血极多，止不住。而他们的第二个孩子……也因为脐带被卡住，缺乏氧气，并没有能活下来。”
秦寺羽说：“……抱歉。”
Aston的手肘撑着车门，眼神好像飘回了过去：“那个晚上，我听所有人说，我的妈妈要死了。我很害怕，在被子里哭出声音。我整晚都蒙着被子，恐惧不已。第二天的一大早上，我的父亲叫我正常去上学。或者说，命令我立即去上学。当天早上有个测验，在测验时我的手指一直都在发着抖，我一直在想：‘我的妈妈要死了。’‘我的妈妈要死了。’我当时刚跳了一级，读四年级，知识掌握也不牢靠，便有一道题答错了。”
他的眼睛望向秦寺羽：“回到家里，我爸爸知道我没考到第一，而是第二，被别的人超过去了，震怒非常，惩罚了我，把我关在那里整整三天。”
当时Alex说：“Kingsley，你不可以因任何事失去冷静，不可以因任何事变成懦夫！他赢了你，你这蠢货！”
秦寺羽只感觉自己喉咙发紧，也要窒息了，他慢慢地大口呼吸。
Aston说：“我坐在角落，想：我的妈妈要死了……我好像也要死了。”
说到这里Aston突然间感到奇妙：他上一次忤逆他们被惩罚，是因为他的妈妈；而他这一次忤逆他们被惩罚，竟是因为身边的人。中间已经隔了九年。
秦寺羽知道自己没资格心疼或者怜惜对方——对方可是Aston家族的，整个美国的最顶端了。
可事实上，他就是在心疼与怜惜。
秦三福总想发大财，总做白日梦，林香美都听秦三福的，可他们毋庸置疑是爱他的。
“后来妈妈被救回来，她到家以后……想见见我，我才终于被放出去。很神奇，那好像是我印象中她唯一一次想抱抱我。在他们眼里，拥抱、亲吻全都会让一个人变软弱，他们的孩子绝不该需要。”
而当时的那个拥抱，他却真的怀念好久。那是母亲的体温，是他诞生的地方，他来这世界的一路上都在陪伴他、在保护他，本应该最安全、最舒适。
在母亲的怀抱里他能听到她的心跳，那是他在一片黑暗中来这世界的时候，唯一能安抚他的声音。
他的母亲抱着他，流着眼泪低低地说：“孩子……我的孩子，你一定要好好长大。”
他总记得那句话。
他也记得那道题。他认为自己已不在乎，却莫名地，总记得那道题。
讲这些时，他的语调一如既往优雅、动听，带着一些上流社会那特殊的Transatlantic口音。
尤其说到“My mom will die”的时候，那个“die”字被念得长长、轻轻的，依然那样好听。
车外灯光一闪而过，Aston偏过脸看了一眼他身边坐着的人，语气带了一些诧异：“Sean，你哭了？”
你为什么哭？
这些事情很多人都是知道的，比如管家、厨师、司机、园丁……他们都说：Master，这些全是为了您啊，您看看，您现在是多么优秀。
“嗯？”秦寺羽也诧异，他本能地摇摇头：“我没有哭。”
车子重新隐入黑暗。
他脸上水汪汪的一行反光也随着路程而消失了。
在黑暗中，秦寺羽突然感到自己右颊痒了一秒。
一闪即逝。
——Aston的指尖刚才似乎在他脸上轻轻地探了一下。
是错觉吗？秦寺羽想：是错觉吧。
Aston应该并没有碰触他，也不会碰触他。
而后他便听见Aston的声音又响起来了，是在叫他：“Sean。”
秦寺羽说：“嗯？”
怎么了？
Aston轻轻地道：“咸的。”