第287章 惊雷
谢漪白对电影风格没有太多见解，只是看完导演的两部前作，觉得这位导演的视听语言很有特色。他粗略一算自己有一整年没进组了，再这么懈怠下去真应了那句“脑子不用要生锈”。
现下遇上合心意的新本子，他也不拖延了，和导演见了几面，签订合同排出档期，进入紧锣密鼓的角色筹备当中。
谢漪白接下新片约后，手头有三个电影项目在同期进展着。其一是盛柯的《女修》，其二是由他监制，男主定为黎正宣的《请神》（暂定名），其三便是新接的《为人师表》。
这三份工作一下把他的日程表塞得满满的，每天轮流见投资人、赞助商和制片方，这桌喝两杯，就得赶去下一场。
除此之外，他还得留出时间钻研剧本，及时和导演交流想法。
《女修》迟迟不开机是因为沈葭的培训周期长达六个月，从她的仪态到表情管理，台词到身段，都有专业的表演老师进行一对一教学，帮助她调整和进阶，成为一名能够达到上镜要求的电影演员。
不过这也和导演的吹毛求疵脱不了干系，盛柯对沈葭最不满的是她之前做案场客服，身上的讨好感太重，而玉如是久居深山的一泓清涧，她不会动不动就垂眸、羞怯。
沈葭面相上那份厌世和苦情难得，人却还不够清冽、冷感。
她的气质是萎弱的，一嗅到危险和不安，只想着回避和逃跑；而玉如是坦然的，求爱和猎杀于她而言是同一件事。
这其中难以言明的部分，需要演员先把角色研究透彻，心中对玉如有清晰的概念和判断，并不缺乏塑造和表演能力；再由导演在拍摄过程中一点一滴地捕捉神髓，用摄影机留住最准确精妙的瞬间。
如完成拼图一般，一块块地衔接和拼凑，最终把这个虚构的故事，通过影像转化为现实。
把纯素人调教成一名合格演员是难点之一，而且每个演员的面部结构不同，怎么打光怎么拍也很有讲究，从分镜构图到景别运用，事无巨细都要导演亲自把关和拍板。
这时邹延和其他制片人的不同之处就显露出来了。
盛柯行事专横独断，名声和行业地位又在那里摆着，新任制片人明显不敢像邹延那样干涉他的决定，可是一味地纵容和退让，只会让盛柯变本加厉地追求完美，也就导致了原定计划再三延期，时间线无限拉长。
谢漪白把推进该项目所面临的难关看在眼里，尽管他做制片人还不上道，但在使唤和拿捏盛柯这方面，他已出类拔萃、今非昔比。
他具有典型的甲方思维，不问进度不管谁是谁非，只斩钉截铁地告诉盛柯——你再拖下去我就没档期了！要么我先进别的组，你自己看着办吧！
盛柯没有找什么“艺术追求”和“你不懂我”之类的借口与他争吵，只答应他会全力以赴，赶在九月之前开机，先拍男女主角烧烤摊重逢后的包养同居戏份，既然他时间紧张，那就先让他试妆，拍定妆照。
谢漪白对《女修》的男主越疏明这种角色，说不上手拿把掐，但他见过的富二代和纨绔子弟多不胜数，只需模仿个七成像，就足够写实了。
他也是第一次同时准备两个角色，把富家公子哥和吃苦耐劳的基层教师这两种迥异的形象，放在一起对比，其实还蛮有意思的。
从外观上，富二代养尊处优，有空打理身材、注重外貌，虽然站没站相、坐没坐相，但整个人的气质一定是松弛的，透着悠然自得的散漫和优越感，习惯从上到下扫视他人。平日里目中无人，但一瞧见漂亮女孩，就会换上衡量和评估可得性的眼光。
而人民教师长期伏案工作，每天握笔批改作业和试卷，体态多半不太端直，会有轻微的含胸驼背，手指侧面长着茧，手上和衣服上可能动不动就沾上墨水，自己却发现不了。以及高度近视带来的目光迷离，眼神不够聚焦。
但不能演成书呆子。
每天管理着一群高精力的躁动青少年，脾气必定火爆，光用一个表情就能把全班学生镇住，才叫班主任的气场。
当老师不能太帅，容易引发学生的早恋危机。
再说从早到晚都在上班，工资还不高，领着微薄的薪水，干着苦累劳心的工作，看上去应该很衰、很疲惫。
谢漪白随时想到一点，观察到新事物，便会马上记下来，之后再整理成文字，为人物的丰满度添砖加瓦。他现在写人物小传已经很轻松了，可以说是信手拈来。
他正在一步步成为自己理想中的演员，踏实稳健、千人千面。
人一旦找到目标和信念感，忙着经营事业和自我提升，就管不了别人的闲事了。
谢漪白那么沉迷于谈恋爱、谈一个不够巅峰期要同时谈四个的人，在进入工作狂模式后对男朋友们都淡了。
别说邹延，哪怕是贺清川偶尔休息日想约他浪漫一把，他也只回三个字：我没空。
他甚至不敢去承诺“下次吧”，因为他也不晓得下次是什么时候。
这回不是他在跟新欢偷情或跟旧爱重燃，他是真没空，吃饭睡觉都得抽时间呢。
贺清川见他斗志昂扬，便不妨碍他追寻梦想了，只派人把约会时准备送他的花和礼物，送去他的所在地。
谢漪白每次低头闻一闻花香，拆开礼物盒看看里面装的什么，就算领情了，连拍张照片纪念和打电话说谢谢的功夫都没有，全交给助理处置，他要去奔赴下一场会议和饭局了。
毕竟他八月底就要进组，那时才真正叫“分身乏术”，先把能搞定的人和事提前了结了，不然拖拖拉拉地等到电影开拍，那就麻烦了。
如若他敢在拍摄时不专注、分心去搞别的，激发出盛柯的暴君人格，可想而知他为期几个月的片场生活将有多么灾难。
七月盛夏，三伏天从头热到尾，不过谢漪白出入的场合都有充足的空调冷气，他一步都不用踏在炎热的土地上。
再忙也不能忘记养护身体和犒劳自己，所以他坚持早睡早起、清淡饮食，每天咖啡和酒精定量，百忙之中依然会排出时间去做美容和水疗，规律健身、定期按摩，用投资的心态面对健康管理。
也难怪说青春永驻是全人类的梦想。
如果能天天保持着高能量状态，去投入、去产出，使人生焕发光彩，不虚度每一分每一秒，那他也想要长命百岁，永不停息。
然而生活不可能长久恒定地一帆风顺下去，至少他的生活总是充满惊吓和惊喜。
这天他晨泳上岸，去浴室冲了澡，吹干头发坐在酒店餐厅里吃早饭，突然接到一通小刀打来的电话。
打从他招了新助理，小刀就越来越会偷懒了，经常不出勤，只在公司打卡坐班，美其名曰帮他盯梢公司内部，其实什么实事也不干，从24小时贴身助理转岗为朝九晚五的闲职，还没退休已然开始养老。
谢漪白不发话，阿楚也睁一只眼闭一只眼，横竖小刀对薪资要求不高，本就是只想混口饭吃的闲人，公司也还养得起。
所以一看来电显示，谢漪白的眼皮就在跳了，他猜不到小刀能有什么事要给他打电话，难不成找到对象要结婚了？
他接通，言简意赅道：“你什么事儿？说。”
“不是我的事儿，是阿楚和公司的事儿。”小刀跟了他许多年，嘴上又是个没把门儿的，按理说该对他知无不言，没什么不好开口，可今天却迟疑了，吞吞吐吐道，“你回来一趟吧，我跟你说不清楚，反正这事儿你得管管。”
“到底怎么了？”谢漪白逼问道，“你不是挺能说的吗？还不原原本本地告诉我，想让我开除你是不是？”
“你要开除我我也没法说，太复杂了，总之你赶紧来公司，晚一步阿楚走了，我看你怎么办。”小刀还是那个死样子，从没对他这个老板和衣食父母毕恭毕敬过。
谢漪白大清早地被灌入了满头雾水，立马拨打阿楚的号码——几个意思？阿楚要走？去哪儿啊？
谁狗胆包天敢挖他的合伙人！？
可事态比他脑海中预演的还要糟糕，他把阿楚的私人号码和工作手机轮番拨了一遍，竟然打不通，全关机了！
看来这下是真遇上麻烦了！
不祥的预感一旦生根发芽，便会吸食他心底的阴暗发育成参天大树，张牙舞爪地恐吓他。
谢漪白心如擂鼓，强行按捺住内心的焦躁，先打电话取消今天的所有预约和饭局，然后通知现任助理：他改行程了，叫司机提早出发，他要回公司！
一路上他都在想这到底是怎么回事。是他给阿楚开的薪水不够高？待遇不够好？还是分给她的股份不够多？
还有外人开出更优厚诱人的条件邀请她跳槽？
可是不管怎么说，阿楚和他是朋友啊！
外人再好，落到实处上，还能比他们俩的情谊更深？还能比他对她更掏心掏肺？
谢漪白心急如焚，仿佛坐在一口热锅上，一刻不得安生，光是假想带来偌大恐惧就要将他吞没了。
他上车不到五分钟，车辆停在第一个十字路口等红绿灯时，邹延的电话也打了过来。
或许是被他临时爽约的资方去找邹延问话了，然后邹延又打给他核实情况。
谢漪白接起来，不等对面出声，先抢白道：“不行延哥，我今天哪儿也去不了，我在回公司的路上，出大事了！阿楚要走！她要离开我！”
邹延的声音出乎意料地冷静，说：“嗯，我知道。”
“你知道？你怎么会知道？我自己公司发生的事，你竟然比我还早一步知道？”谢漪白来不及多想，语气紧迫道，“那你知道是谁要挖她吗？她真打算跳槽？我打电话给她，她都不接的！我对她还不够好吗？她为什么要这样？退一万步说，她怎么不先找我商量？”
邹延道：“这个事情在电话里说不明白，你先过来吧，我们刚去机场送完人，现在下高速了，很快到公司。”
“你们？你跟谁？你们去机场送谁？阿楚吗？她已经走了？”谢漪白音尾高扬，声调变得尖细，似是惊骇至极、愤怒至极。
“我跟阿楚在一起，刚陪她去机场送完人。你别生气，她还在，没有走。”邹延尽量抚慰着他的情绪，也怕说得越多他越上火，道，“等你来了，我再把事情原委讲给你听。先这样，待会见。”
挂了电话，谢漪白连续几下深呼吸，反复暗示自己别动气、别急躁，既然阿楚还没走，那就仍有转机。
如果是他哪里做错了，有何处薄待了阿楚，以致于阿楚要一声不吭地离开，那他会火速道歉并改正的，他不希望她走，他不想失去她。
为什么呀，明明一切都走上了正轨，明明每个人都好好的。
老天为什么要一次又一次地给他迎头一击呢？
偏偏在这种时候，每次都让他猝不及防、仓皇失措！
谢漪白以平生最快的速度赶回了公司，他都记不清自己多久没有这么狼狈过了。
电梯升至顶层，门一开，小刀在此接应他，跟他说：“人在你办公室里呢，等会儿你别激动，大家也是出于万全之策的考虑，想保护你，才没第一时间告知你的。另外，你多安慰安慰阿楚吧，她很不容易的。”
谢漪白没有回应这段没头没脑的话，什么跟什么啊？都瞒着他，和他玩儿猜谜语是吧？
他疾步穿过嘈杂的办公区，默不作声地走向办公室，小刀没跟着他进去，而是替他带上门，在外边守着。
邹延和阿楚如约在他的办公室里等他，一个站着，一个坐着，脸上表情都不太好看。邹延如同三天三夜没睡觉，面色铁青；阿楚则垂着头，坐在沙发上一动不动。
见他进门，邹延没有任何开场白，也不复往日热络，拿起茶几上那几份文件走来，送到他眼下，向他陈述道：“上上周的周五晚上，桑若一个人出门，不知去向，接着周末两天都没回宿舍，他的室友来找阿楚告状，阿楚联系不上他，只好报警。等警察找到他的时候，人已经没了。根据现场勘查、尸检、调查笔录，还有周围的监控录像，可以证实为自杀。最上面这三张是接警回执、笔录复印件和不予立案通知书。”
谢漪白的眼睛蓦地睁大，他下意识地想翻看手机日历，愚人节也不在七月份啊。
邹延不管他做何感想，一口气往下说道：“阿楚没有处理过这种事，所以找到我帮忙。我联系到了桑若的家里人，他父母都去世了，老家只有一对弟妹，弟弟还在上学，妹妹成年了，我连夜叫人去把他妹妹接了过来，在家属陪同下，帮桑若处理了后事。遗体火化后，骨灰交给他妹妹带回去安葬了，就在两个小时前，我和阿楚才把他妹妹送上飞机。
“下面几张是遗体火化证明、补偿协议、银行转账回执单、遗物签收清单，都有家属签字按手印。赔偿金额是我建议的，家属同意一次性了结，放弃一切追诉权。”
谢漪白仍未找到这番话与现实之间的支点，他想要反问，想要否定，想要揭穿这场谎言，可邹延的神情是那样严肃、那样凝重，令他张不开嘴。
邹延看他始终不伸手接住，也不强求，把那一叠轻飘飘的书面材料放回了桌面上，说：“算了，你想看的时候再看吧。”
这件事完全超出谢漪白的接受范畴了，他如何能想到这晴天霹雳般的噩耗，会关乎一个人的生死？
谢漪白呆立了好几分钟，直到邹延扶他在沙发前坐下，端给他一杯水。
他几次把玻璃杯举到嘴边，又再次放下，他哪里还喝得下水。
为了确认事件真实性，谢漪白捡起茶几上的那些盖着公章的文书证明，每一张上都白纸黑字地写着——的确有一个他认识的、与他发生过短暂交集的人，在不久前离开人世了。
谢漪白的脑子很乱，他静不下来，他无暇感慨、无暇扼腕叹息，只有无尽的困惑，他先问阿楚：“这究竟是怎么一回事？他遇到什么困难了吗？为什么要想不开？”
然后又望着邹延，谴责道：“这么大的事，你们为什么不先通知我？我才是公司的最终责任人！有个练习生自杀了，我作为老板完全不知情，这说得过去吗？万一家属反悔或媒体曝光，我将毫无准备！你们凭什么瞒着我先斩后奏？”
邹延早已料到他会兴师问罪，并不为自己开脱，正要说些什么，却被旁边阿楚突如其来的一声冷笑截断了话头。
阿楚说：“主要是，通知你也没意义。人都走了，找个能够妥当善后的人才是正理。”
这叫什么话？阿楚是在责怪他无能吗？
认为他不能妥当善后，不如邹延办事有章法，所以干脆不告诉他？
是，他确实是不具备邹延那种风险管控能力，也无法在这么短的时间内妥善处置桑若的后事，可是难道连最基本的知情权，他也不配拥有吗？
“你应该第一个告诉我的。”谢漪白没有示弱，执意道，“这件事上，你做得不对。”
这是他到来之后，阿楚第一次抬起头，她像终于浮出水面的溺水者，做了一个很长很深的呼吸动作。
她比上次和他见面时消瘦了很多，面容憔悴，双眼浮肿，说形销骨立也不为过。
阿楚麻木而平静地正视他道：“你不是问，桑若为什么想不开吗？其实理由特别简单，他只是从别人那里听说了，这两年培训期结束后，公司不会签他。他觉得自己被欺骗了，不签他为什么要对他那么好？这很残忍，他不理解自己被抛弃的原因，所以心里很难过，并且越想越难过。上上周五那天，他离开宿舍前的几个小时，一个人在阳台上哭了一下午，肖燃他们都看见了。
“肖燃他们还看见他点了两次外卖，后来警方查询他的订单记录，发现他一次是买药，一次是买酒。他知道这两种东西一起吃会中毒休克，致死。
“警察说，他可能原本想躲在房间里结束生命，但又怕吓坏室友，影响房子再次租售，于是趁着晚上独自出门，打车到荒郊野外，找了个无人知晓的角落，静悄悄地走了。是凌晨夜钓的人发现了他，他没有留下遗书或遗言，但他吃了一整盒药，喝光了一整瓶酒，去意已决。”
“因为我们不会签他？就因为这个理由？”谢漪白感到荒谬绝伦，想笑又笑不出来，他反问阿楚，“那你是因为这个才怨我的吗？就因为我说，公司不能签这种存在黑历史的艺人，你觉得是我把他逼上了绝路？所以你恨上我了？”
“我没有恨你。”阿楚的眼睛像两口干枯的水井，很深，见不到一丝波动的水光，“不告诉你，是我深思熟虑后的决定。你正处在关键时期，你有那么多工作，又马上要进新剧组，即便我第一时间通知你，你知情了，那又怎么样呢？你会亲自处理这件事吗？你还是会委托给旁人。
“我想不通，我把这个坏消息告诉你，除了打乱你的生活节奏外，还有什么实际意义。但你说得没错，这件事上我做得不对，我愿意为此付出代价，我会离开公司的，股份也会原封不动地退回。”
谢漪白的眼睛上好似出现了一片浓郁的阴霾，将他的视野彻底挡住，他的耳畔只循环往复地回响着同一个声音，他跟着那声音复述道：“你这就是在怪我，我听得出来。我哪点对不起你？又哪点对不起桑若？你真有什么不满，大可以对着我发泄，你为什么要做这种事呢？这只是一场意外，桑若的死不是你错，也不是我的错。你为什么要恨我？”
阿楚没有反驳他，只说：“把一条新生命养育成人，需要漫长的十八年、二十年，可烧掉一具血肉之躯，只要两个钟头而已。”她脸上那两口枯井浸出水意，一瞬间眼泪漫漶，她声嘶力竭道，“如果说我有哪一刻恨过你，那就是此时此刻——我告诉你，有个活生生的人再也回不来了，而你却满嘴都是你自己！”
若说桑若的意外离世是一道惊雷，在谢漪白眼前劈开，使他浑身僵直；那么阿楚的话，无疑是同样猛烈的巨雷从天而降，朝着他心口劈下来，将他从头到脚劈成了两半。
谢漪白用全部的理智约束着自己，将散落的神魂勉强捏回人形。
他得出了一个冷酷而真实的结论：
——她要离开他了。
从此，他们再也不是好朋友了。