第39章 坏了，屈原不肯写《九歌》？我没想过这一出啊！
沈乐伫立长街，聆听那一声声如歌似哭的悲诉，心神动荡。
这些句子，出自屈原的《招魂》……这位诗人的作品，已经随着楚怀王的灵柩，在郢都传开了吗？
又或者，这些句子，本来也就是楚地常用的，用于祭祀仪式的招魂歌谣，只是被屈原写进了诗里？
沈乐不暇搜索记忆，目光移转，看着长街上民众的哀悼与悲哭。
楚怀王虽然在很多决策上一言难尽，最后搞得自己身死秦国，但是，他在对待人民方面还是不错的，最起码，没有留下什么残暴贪酷的名声——
所以楚人对他的怀念也是真诚的，史书上，留下了这一幕的记载：
“楚人皆怜之，如悲亲戚。”
只可惜，“诸侯由是不直秦”也没能挡住秦国接着统一天下。
就像某大国突然动兵，轰炸他弱小的邻国，冲进去抓走总统，“诸侯由是不直白头鹰”，也没能挡住白头鹰耀武扬威……
沈乐一边叹息，一边安静地目送怀王灵柩远去，消失在长街尽头。他紧一紧包裹，转过身，继续迈开脚步：
赶路了！
快点赶路了！
现在走快一点，还能赶紧找到屈原。要是走慢了，他老人家被流放到更偏远的沅、湘流域，那么，我要赶的路，就更远了！
呜，能不能少赶点路，直接原地折返，把《九歌》抄给大巫祭他老人家交差啊……
反正那也是屈原写的，反正我也全文背下来了……
别胡思乱想了，想也没用。别说他现在是历史的旁观者，就算他能控制这具躯体，在这个世界上随意折腾，他也想去亲眼看一看屈原——
他避开哀声未歇的主街，左一绕，右一绕，钻入一条小巷。
脚下的路从平整的石板，渐渐变成夯实的土路，再变成牛蹄和人群踩出来的，颠簸不平的泥泞小道——
郢都已经衰败如此，连王都里的偏僻地区，都没法定时修整道路了吗？
沈乐叹一口气，找到驿站出示符牌，领了一头驴子，晃晃悠悠地上了路。
回头看去，连绵的夯土台基，在身后缩成一片沉默的剪影。而面前枯瘦的大地，正在他面前，展露楚国触目惊心的伤口：
“有人吗？……有人吗？”
他驻足村口，想要讨一碗水喝，喊了半天都没喊出人来。村口的社树大半枯死，树皮都被人剥了一半——
沈乐轻轻倒吸了一口气，小心绕过社树，向里走去。村子里静得可怕，鸡犬之声不闻，好几座房屋都塌了屋顶，墙壁残破。
他找了半天，找到一口井，自己努力地打了点水喝完，再沿着道路前行，终于看到田间零星的身影：
一个头发花白的老者，一个瘦骨嶙峋，看起来甚至还没到十岁的男孩，正在用简陋的木耒，吃力地翻动着板结的土地……
没有壮年男子。一个都没有。
是被征走去服徭役了？
还是死在战场上了？
沈乐不敢问，也不敢想。他继续前行，在另一个几乎被野草掩埋的岔路口，看到了一位老妪：
她穿着几乎看不出颜色的麻衣，跪在一座低矮的、连墓碑都没有的土坟前。
坟前甚至没有可以算得上祭品的东西，只有一小把蔫黄的野花，和一只破损的陶碗，里面盛着些清水。
老妪的背佝偻得厉害，银丝散乱。她脸上甚至没有泪水，只是伸出枯瘦如鸡爪的手，徒劳地拔去坟头新长的草芽。
沈乐在她身后勒停驴子，好半天，才听清楚她的喃喃：
“儿啊……囝他爹……丹水冷么……”
她的儿子，死在了丹阳之战……么……
上坟的没有妇人，没有幼童，也许老妪的儿媳已经改嫁，也许孩子随母亲而去或者夭折，也许她的儿子，根本就来不及娶妻。
沈乐胸口闷闷的，庙堂里闻到的腐朽气息，此刻再一次缠了上来：
或者说，这里，才是腐朽气息的真正来源，才是这个国家衰落、趋向灭亡的表征？
沈乐不敢看，驱驴疾走。晓行夜宿，走过一个又一个村庄，走过一个又一个集镇。
越走越是偏僻，越走越是荒凉，终于，他来到了汉北之地：
“三闾大夫？什么三闾大夫？我们这里没有这个人。”
“屈原？谁？”
“屈灵均？屈正则？没听说过……”
屈原还没投江，沈乐都被这群人气得快要投江了。人呢？人在哪里？说好了屈原被流放在这里呢……
按照郢都的记录，屈原哪怕流放到这里，身上也是有官职的，是贬官，不是作为犯人丢去坐牢的唉！
退一万步说，就算当地真的把他当犯人看待，当地官员也要随时知道人在哪里的，确保人没有莫名奇妙逃走的——
要不然苏东坡写下“小舟从此逝，江海寄余生”去睡觉了，当地官员慌什么呢？
他多方询问，反复打听，终于在一片萧索的江边泽畔，找到几间简陋的茅屋。
茅屋低矮简陋，上面的茅草长一束短一束，厚一块薄一块，被写到《茅屋为秋风所破歌》里面，毫不违和；
周围开垦了些菜畦，同样焦黄稀疏，一看就是喂不饱一家人的样子。
绕过茅屋再往前走，一个清瘦而挺拔的背影，穿着已经洗得发白的深衣，正临江而立——
那……就是屈原吗？
沈乐停住脚步，仔细辨认。他左顾右盼，核对一遍从小吏处得到的地址，再观察一下面前的背影。
江风拂动那人花白的鬓发和宽大的衣袖，光是背影，就透着一股与周遭破败，格格不入的孤高与沉静。
老实说，这么惨的破茅屋里，走出几个老农来非常合理，房前种菜、房后养猪也非常合理，唯独旁边站着个宽袍大袖的人，非常不合理——
更不用说，菜畦里的菜，一副“种豆南山下，草盛豆苗稀”的样子，靠它养活一家真要把一家人饿死。
就这样，还能脊背笔直，姿态舒展？没错了！这就是屈原！
他整顿一下衣衫，找地方拴好驴子，确保驴子上带的信物和礼物都捆扎妥当。
这才趋步上前，努力佯咳一声，恭敬地呈上符牌：
“三闾大夫？弟子巫景拜见——”
“三闾大夫……已经很久，没有人这样称呼我了。”眺望江水的人慢慢转过身来。
他的面容比沈乐想象中更加清癯，眼窝深陷，只有那双眼睛像燃着两簇沉静的火，明亮得灼人，并未因流放而浑浊半点。
他接过符牌，指尖摩挲着上面的纹路，良久，才望向南方的天际，望向郢都的方向：
“我只是一介流人，三闾大夫之称，不必再用了。对了，你是……景乐？很久不见了，你现在叫巫景？是已经成为巫祭了吗……
你来这里，所为何事？”
“弟子曾在宫学听您讲学，自当以师礼事您。”沈乐躬身一礼：
“弟子奉大巫祭之命前来。大祭不能通神，百姓不安。大巫祭恳请您，为神明新撰祭词，以通神意，以安社稷。”
“神意？社稷？”屈原低声重复，嘴角泛起一丝极淡、极苦的笑意：
“他竟还是指望这个……你真觉得，有新的祭词，就能上通神灵，使神灵垂佑吗？”
别人写的祭词有没有用另当别论，您的《九歌》，我反正两千年后亲眼看见，湘夫人还在为湘君歌唱。
沈乐肚里默默回答着，怎奈不好直说，只好恭敬劝道：
“大巫祭说，励精图治，是大王的事，是群臣的事。我等巫祭，不可干之——歌舞祭祀以娱神，是我们的事，我们应当尽力去做……”
“哎……”
屈原发出一声悠长的叹息，仿佛在回忆什么，又仿佛那位向他提出请求的老人正在面前。
他遥望南方，好一会儿，才转向沈乐：
“再庄重的祭祀，也未必能上通神灵……算了，我带你去看一看吧……”
沈乐跟着他走过漫长的田间小路，一直走到社庙前。他们来得正巧，那里稀稀拉拉聚集着一些乡民，正在举行一场祭祀。
仪式上，似乎该有的都有：瘗埋玉料，供奉黍稷，巫祝吟唱着古老的调子，乡民们跟着应节而歌。
但是，乡民们脸上没有虔诚的、带着希望的光，只有疲惫的顺从，眼底疑虑深藏。
祭舞的动作绵软无力，吟唱声有气无力，在暮色里一声声飘散……
沈乐蹲在人群外围旁观，越看越觉得不是滋味。神像上没有灵光，周围没有力量的动荡，乡民们应和的歌声，甚至听不到半点生机。
人群散去，沈乐竖着耳朵跟在后面，听见身后两个老农压低的交谈：
“祭了又祭，东皇太一可曾看一眼？”
“云中君的云车，怕是也被秦人的煞气冲散了吧……”
“唉，听说北边打仗，拜金神蓐收的村子，反倒……”
话音戛然而止，化为一声更长、更无奈的叹息：
“我们的神灵……”
他们没有说下去，或者是，不敢再说下去。沈乐却听出了老农话中的未尽之意：
是不是，不再管我们了？
“看到了么？”屈原的声音有些沙哑：
“灵修数化，众芳芜秽。神岂会眷顾这样的地方？
祭祀的歌舞再美，祭品的玉帛再丰，又怎能让神灵垂目，看向这片，百姓都在怀疑他的土地？”
沈乐黯然无言。屈原默默走回茅屋，走到堆积的竹简旁，抽出一卷。枯瘦的手指，拂过竹简上黯淡的字迹：
“他说我的文辞能让神灵垂目……是的，昔年之作，确实在祭典上，招来神光下降。可是这样真的好么？
——哪怕我真的作出了美篇，让举国上下，都把希望寄托在神灵身上，真的好么？！”
他狠狠把手里的竹简一摔。竹简四散，沈乐赶紧俯身捡起，一字字努力辨认：
“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇……”
坏了，屈原不肯写《九歌》？
这怎么办？
我没想过还有这一出啊！
我以为过来带个话就完了，就可以等着拿稿子了……要不然，我自己把《九歌》默写下来带回去，算完成任务么？！
沈乐一枚一枚，捡起散落的竹简，尽可能放慢动作，给自己拖时间开动脑筋。就知道没那么容易通关，现在，发挥主观能动性的时间到了……
“我觉得，您还是应该，好好写一篇祭歌的。”沈乐把手里的竹简整理好，捧在手中，直起身凝望这位老人：
“楚地的神明……他们毕竟护佑了我们这么多年。
您的文辞可以上通于天，如果您出手写一篇祭歌，至少能让祂们知道，楚地的人民，是用怎样的心情，仍然敬爱着他们……”
屈原脸色微微变化了一下，仍然沉默不语。沈乐咬咬牙，决绝地迸出一句：
“再说……我们楚国，总该有一些东西，留在这世上！”
“你说什么？！”
屈原脸色骤变。他甚至不顾士大夫的仪态，向前倾身，一把抓住了沈乐肩头：
“难道，难道我楚国——”
“现在还没到这一步，远远没有到。”沈乐反手按住他的手掌，向他缓慢摇头：
“但是，我楚地之民，言语与中国不通，神灵与中国不类。
他们的史书，他们的《诗三百》，不会记载我们的歌谣；他们的民众，也不会祭祀楚国的神灵。”
他脸色凝重，目光投向很远很远的地方：
“城池会成为丘墟，宫室会被焚烧，钟鼎会埋入地底，神灵会被禁绝祭祀。但是文辞不会消亡，文辞会被长长久久地传下去——只要它够美！”
他恳切地看向屈原：
“如果是您写的诗歌，它一定会传下去的！后世的人，能从您写的祭歌里知道，我们祭祀哪些神明，我们的歌谣是什么曲调……”
屈原再一次沉默了。他沉默很久，久到沈乐搜肠刮肚，暗暗忐忑——天可怜见，他实在想不出更有力的劝说了。
屋外暮色四合，江涛声隐隐传来。忽然，屈原猛地抬起了头，眼中光彩炽热：
“我写！”
他不再理会沈乐，飞快点起蜡烛，铺开竹简。神色起初还有些艰涩，渐渐地，就变得专注而沉醉，时而蹙眉沉思，时而嘴角含笑：
恍惚间，他仿佛已经不在此地，而是置身于云梦之泽，与诸神共游。
湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君……
他凝视着祂们，用心神呼唤着祂们，描摹着他们缠绵的情思、执着的守望、永恒的悲欢……
沈乐屏息旁观，几乎不敢移开眼睛。随着竹简上的文字越来越多，茅屋当中，竟然真的荡漾起了奇特的异象：
有湘水波澜的微光荡漾，兰草与桂花的虚影绽放又消散，缥缈的乐声和歌声穿空而来。
天门开，云车下，闪电掣动，波涛漫卷——
竹简上的光华越来越盛，甚至透出茅屋，映亮了一方江水！