第58章
夜色沉透，徐暮在麓山别苑门口熄火，推门下车。
入秋后昼夜温差大，天上乌云密布，隐约有下雨的迹象，徐暮迈过院门，刮起的风将院墙边的金桂吹得簌簌作响，暖黄色的光从门缝里漏出来，在台阶上铺开一小片光晕。
兰姨正在收拾佟文聿摔碎的碗碟，听见脚步声，她转过头：“小暮回来啦？吃饭了没啊？”
“吃过了。”车钥匙丢进玄关抽屉，徐暮扫眼挂钟说，“这么晚了，兰姨怎么还没睡？”
“还没，”兰姨无奈叹声，“佟老师今晚也不知是怎么了，一直坐立不安，也不肯好好吃饭，就在院子里巴望着等你，这不他消停了，我才有空收拾屋子。”
“佟叔呢？”徐暮换上拖鞋问。
手里还攥着几枚陶瓷碎片，兰姨小心地收进垃圾桶，说：“刚睡下。”
“您收完早点休息，我去看看他。”佟文聿的房间在一楼，徐暮松开领带走过去，开门时动作很轻，怕吵醒老爷子。
房间里黑着灯，窗帘在风口下轻轻晃动，只院里一点稀落的灯火透过窗户洒进床头，佟文聿躺在床上安静地睡着，许是之前翻身的动作太大，薄薄的被子只搭到了腰，剩下大半都落到了地上。
徐暮进屋将掉落的被子拾起来替他盖好，之后蹲身守在床边，无声看着他。
跟记忆里面容清隽、气质儒雅的佟老师相比，徐暮突然觉得，眼前这张脸不知从何时起就变得不再年轻，眼尾额头逐渐布满皱纹，他目不转睛地看着，指尖掠过佟文聿斑白的鬓角。
院外忽然砸下一声闷雷，佟文聿被惊醒，猛地坐起来。他看向徐暮，浑浊的目光在黑暗中缓慢聚焦，小声问：“……是旴旴吗？”
徐暮蓦地怔住。
实在是太久没听到这个名字了，久到徐暮一度以为，佟文聿早就忘了，不会再想起来。
大雨将至，窗外一道闪电劈开，亮堂堂的白光瞬间照亮了整间屋子，佟文聿掀开被子，拍拍床板对他说：“害怕吧？来，跟我们一起睡。”
“……”徐暮翕动着唇，眼底霎时红了一大片。
佟文聿被混乱的记忆拽回到过去，见他蹲着不动，主动拉过徐暮搭在床边的手，把人往床上拉，徐暮于是不得不顺势躺到他身边。
雷声一道接着一道，佟文聿替他盖好被子，自己也躺下。
“到家了旴旴，我们不怕，”大概是还当眼前的徐暮只有五岁，老爷子用满是皱痕的手摸摸他的头，再轻拍着他的背，“不怕啊，佟叔给你摸摸毛……”
没过多久，窗外下起了雨，雨声透过缝隙涨潮似地漫进来，佟文聿在他耳边哼唱着儿歌，试图哄他入睡。徐暮喉头一哽，眼眶溢出了泪，顺着颧骨往下滑，无声无息地润湿枕巾。
“对不起，佟叔……对不起……”
压抑许久的情绪顷刻间爆发出来，他终是没有忍住，像小时候那样钻进佟文聿的怀里，把脸埋在佟文聿的胸口，哑着嗓子不停地说着对不起。
老爷子不懂他的亏欠，也不懂为什么要说对不起。
外面风雨如晦，他伸手认真摸摸徐暮的脸，粗糙的掌心擦过眼睛，再拭走徐暮眼尾落不尽的泪，笨拙地安慰道，“不哭，旴旴不哭，有佟叔在，我们不怕……”
房门没有关严，敞着一条窄窄的缝。
细密的雨声被隔绝在窗外，林彦朝站定在门口，手在门把上收得很紧，紧到指节泛白。隐隐的哭声遥遥落入耳中时，他的心脏被无数复杂又汹涌的情绪填满，满到生出了疼。
客厅也没开灯。
深浓的夜色漫进室内，他在那片夜色里站了很久。久到屋里的哼唱和抽泣随着雨声渐渐褪淡下去，他才动了动眼睫，轻阖上门。
这一晚，徐暮睡在了楼下。
大雨下了整整一夜，到清晨才放晴，他睁眼的时候，熹微的晨光流淌进屋，天刚蒙蒙亮。佟文聿还没醒，熟睡的呼吸平稳而绵长。
怕惊动他，徐暮小心翼翼掀开被子起床，再上楼洗漱，换掉身上皱巴巴的衬衫。
等一切收拾妥当后，他拎着外套下楼正要走，开门却撞见林彦朝刚从外面回来，身上穿着挺括干净的衬衫，发丝和肩背都染着雨后清晨独有的湿润的潮气。
“哥？你今天不是要飞北城吗？”徐暮以为他才回来，实际林彦朝一夜没睡。
“不飞了，今天休息，”他刚去外面打了一通电话申请临时调休，抬眼时，目光落在徐暮略显红肿的眼皮上，轻声问，“要去医院吗？”
徐暮抿唇，嗯了声。
林彦朝并不意外，取走一旁的车钥匙说：“我陪你。”
*
胡梅的手术定在早上八点，徐暮在七点半迈进更衣室，吴钦荣已经换好了洗手服，站在立柜前往手里倒了一把药片，准备就水吞下，刚转身就看到了徐暮。
“不是让你休假吗？来这里做什么？”老教授看着他，语气带点故意的嗔怒。
徐暮面色平淡道：“手术不用您上。”
眉尾轻挑，老教授尽管心里清楚，也并不意外，但仍旧不打算让步，还笑意盈盈地开着玩笑说：“怎么？怕我手抖把人切坏了？放心，一会儿我去——”
“去打针封闭，是么？”徐暮截断他的话。
吴钦荣微微一愣。
旁边换好衣服的同事冲他俩打了声招呼出去，更衣室也就此安静下来，只剩师徒两。
“我不能让您为我冒这个险，”徐暮沉吟一秒，抬眸注视着吴钦荣说，“真要让您替我去了，以后就算您还认我这个学生，我也没脸再叫您一声老师。”
封闭止疼，却止不了帕金森导致的手抖，这一点作为医生的徐暮心里比谁都清楚。
他更清楚吴钦荣为什么必须接下这台手术。
如果没有胡梅，老院长原本可以体体面面地退休，不必再冒险站上手术台，如今只因他过不了自己心里的那道坎，只因他不想，他不愿，就要将吴钦荣的半生清誉都搭上。
这一点无论如何，徐暮也做不到。
吴钦荣眉心皱起，皱出一道深深的川字，像是想说什么，但徐暮并没有给他开口的机会，“我不是以德报怨，但凡有比我更合适的人，这台手术我都不会上，我只是、我只是做不到让您和二叔失望。”
“老师，您以前说过，医生救人只有能和不能，没有想和不想……”
更衣间明亮的顶灯将徐暮凹陷的眼窝打得格外深邃，他咬紧牙关再松开，自嘲地笑了声，“如果胡梅今天是因为我不想救而死，那我和她又有什么分别？”
说完这句，徐暮没作停留，径直离开了更衣间。
金属门在他身后合拢，发出极轻的一声响。吴钦荣静止在立柜前，握着药片的手依旧悬在半空，过了大约半分钟，甚至更久才缓慢地垂落下来。
刷手，换手术衣，徐暮半举着胳膊一脚踏开大门，进入手术室。
台上是麻醉状态的胡梅，巡回器械、体外灌注均已就位，副刀位置的程家言抬头，见来人是他，眼神里有过一瞬的讶异，但很快又平静下去。
四目相对间，徐暮没有解释，程家言也没多问，彼此只是轻点了下头。徐暮随即站上主刀位，视线扫过暴露的术野位置，他眼睫轻颤，隐去眼底所有的情绪，冲器械护士摊开手。
“开始吧。”
于是沿着既有的正中疤痕切开胸骨，悬吊心包，在近主动脉弓处插管，建立体外循环。
时隔四年，那颗曾经被徐暮亲手放入胡梅体内的心脏，再次出现在眼前，除了首次落刀时有过轻微的停顿，之后的每一步都在规范的手术流程中稳步进行。
器械护士递过持针器，徐暮快速进行排气探查，再取出心脏，缝合固定环。对面的程家言则配合他完成抽吸、暴露和牵引。
无需多言，共事多年的两人早已配合得天衣无缝。
隔着一扇玻璃窗，吴钦荣将目光落向台上的徐暮，看他低头操作时弓起的肩背，和实时屏幕上无可挑剔的手术操作。
他看了很久，之后默然收回眼，转身离开了控制间。
手术中心外的走廊一片寂静，只有零星等候的患者家属，吴钦荣穿过感应门，余光瞥见右前方一道挺拔利落的背影，于是调转方向，走了过去：“你就是那位林队长吧？”
林彦朝转过身来，朝他微微颔首：“吴老您好。”
都说老一辈看人只需一眼，不管周冀之前眉飞色舞地说了多少，都不如眼前所见这一面。老教授点头微笑，细细打量他片刻，很快便对林彦朝的性格修养有了初步的预判。
“有时间么？要不去老头子我那儿喝杯茶？”吴钦荣提议道。
林彦朝自然不会拒绝，礼貌地应声说好。
医生办公室大多严谨肃穆，书桌、电脑，桌面放着整齐的资料和文件，文件旁是一盆可供观赏的绿植，剩下的便是会客的沙发和茶几，以及墙角两面红木书柜。
吴钦荣进门便取出一方普洱茶饼，准备洗茶。
“您是长辈，泡茶还是做晚辈的来吧。”林彦朝主动说。
老教授也不推辞，坐在旁边不吱声，静静地看着他烫壶、温杯、再利落地投茶冲水，“听周冀说，你就是当年在渝川救下徐暮的那位飞行员？”
林彦朝将第一泡茶倒掉，重新注上水说：“只是恰好也在现场执行任务。”
吴钦荣接过他递来的茶，“不管什么原因，既然觐山不在了，这杯茶我替他敬你。”
杯壁的热度透过薄薄的瓷壁传至掌心，他以茶代酒，半举着茶杯说，“感谢小林队长对徐暮的救命之恩，才让觐山和文聿有子送终，也让老头我白白捡了这么个好学生。”
“您言重了，”长辈敬茶，林彦朝双手接过，“这是我应该做的。”
吴钦荣低头喝口茶，目光落在晃荡茶汤上，不禁感慨，“觐山若是能看到今天这一幕，应该也无憾了……”
林彦朝斟酌着措辞：“听徐暮说，您和徐老以前是同学。”
“是，我跟他以前都是医大的，不过毕业后他去了普外，我选了心外。”吴钦荣把茶杯搁在茶几上，很轻地笑了下，“其实按理说是该他留在心外，我去普外的。”
茶香浮动在空气里，林彦朝侧眸，眼神里带着一丝问询和疑惑。
吴钦荣温声说：“当年我的老师，也就是黎老只招一个学生，觐山的笔试和面试都排在我前面，老师也最满意他。不过后来他为了把名额让给我，主动放弃了。”
国内老一辈姓黎的心外专家并不多，林彦朝怔了怔，试探问：“您说的黎老，是黎院士吗？”
“对。”吴钦荣点点头。
黎元慈是国内心外的开山鼻祖。在上个世纪最动乱的年代，国内的心脏外科几近荒原，连台像样的体外循环机都没有，更别说顺利完成一台开胸手术，是年轻的黎元慈冒险出国，一边打工，一边求学，又在学成后毅然决然地放弃高薪回国，一肩扛起国内心外的半壁江山，并主刀完成了第一台心脏移植手术。
黎元慈手下的学生不多，但每一个都成了后来心脏外科领域的中流砥柱。
说话间，吴钦荣起身，走到书柜前打开最下一格，从里面拿出一只方形的红木盒回来，放到茶几上。他将手搭在磨损得有些发亮的盒面上，掀开盒盖。
里面是外科医生常用的手术刀。
那是一套完整的刀具，每一把都保养得很好，以至于过去几十年，金属刀面早已被岁月磨得泛亮，刀刃却完好无损，锋利的刃口在白炽灯下泛出冰凉的冷光。
吴钦荣抬眸，望向办公室墙上的匾额。
林彦朝也顺着他的视线看过去。
匾额上的字是潇洒的柳体，由黎元慈亲笔题写，每一处笔锋都遒劲有力，内容乍一看与医生职业似乎并无关联，写着：如临深渊，如履薄冰。
“我还记得第一次看到这句话的时候，我傻愣愣地问是什么意思。”
吴钦荣忽地笑笑，取出一把手术刀掂在手里，“老师就跟我说，干心外的，一辈子看的是人心，一辈子看不透的也是人心。等你哪天发现这刀越来越沉，沉得快拿不动了，就懂了。”
手术刀是冰冷的，可握手术刀的手却不是，林彦朝收回视线，突然想到以前不知在哪里看过的一句话说，医者一生治病，也治心。
治自己的心。
“猜猜这套手术刀是谁的？”吴钦荣笑着问。
林彦朝捏着杯子将情绪下压，答得毫不犹豫：“徐老的。”
“是，”吴钦荣点点头，垂下眼，视线因为染上回忆而变得悠远起来，“胡梅那台手术之后，我也去问过他，我问他，你就真的一点都不怨？”
哪怕是彼时的吴钦荣也很难不心寒，很难说一句对胡梅的所作所为毫不在意。
可徐觐山只是靠在病床上很轻地摇头，平静回道：“往者不可谏，老吴。我都活了大半辈子了，能多活一天也是赚来的，何苦非要再去执着那两三年。”
那是一个阳光不太浓烈的秋日傍晚，余晖从窗外照进来，把他的影子投到荒白的墙面上，再斜斜地拉长。每况愈下的身体导致他嘴唇发绀，说话都费力，只能说一句，停一句。
可他脸上却始终挂着温和的笑意。
“只是小暮……”鼻间还带着鼻管，徐觐山缓缓的叹口气，“都说孩子是来报恩的，我跟文聿本来没有机会做父亲，冥冥之中能有这么个儿子，都算是上辈子修来的福分。”
那天，吴钦荣在病房里坐到天黑。
两人断断续续聊了许久，虽然早已将生死看透，可老教授仍不免担忧，那时的佟文聿查出阿尔兹海默症，已经逐渐开始不太记得身边人，也无法感知痛苦。
可徐暮不一样。
聊天中途，喉咙发痒，徐觐山掩唇重重咳了两声。
摊开时掌心赫然有了血迹，他不动声色地握拳，没让老伙计发现，低沉着嗓音说，“小暮心重，我现在就怕哪天我走了，他无法面对文聿，也不肯放过他自己。”
办公室里很安静，只剩茶壶烧水沸腾的响动。
吴钦荣用绒布擦着刀面，再放回去，“这是觐山用了一辈子的手术刀，每次出船考察都带着，原本是要传给徐暮的，那天他交给我，跟我说如果徐暮要走，要离开医院，就别再给他了。让他去做点自己喜欢的、想做的事……”
“可我没舍得，好苗子太少了，徐暮是我打小就喜欢的孩子，当年他说要辞职的时候，我没应，没放他走。”扣上锁扣，手心轻轻覆在盒面上，他把那套手术刀推到林彦朝面前。
“作为老师，我很惭愧，若不是因为我的私心，徐暮也不会有今天的为难，可作为医生，我又很庆幸，长江后浪推前浪，属于我跟觐山的时代已经过去了，未来交在他和家言手里，我放心。”
*
手术历经五个小时结束。
放下持针器的那一刻，徐暮指尖微微有些抖。他透过镜片看向对面的程家言，两人眼神交换，程家言轻点了点头，戴着口罩对他说：“剩下的交给我。”
于是不再停留，徐暮转身下台，脱下无菌服大步离开。
没去更衣室，他直接冲进了走廊尽头的卫生间。
打开水龙头，哗哗的水流声盖过他俯身呕吐的动静，徐暮这次的生理反应格外强烈，胃里的东西全都在翻涌着往外冒，好似有人抓着他的胃用力拧。
吐到后面嘴里全是酸的，嗓子烧灼着疼，连咽口水都像在吞刀片。他在洗手台前洗了把脸，靠着冰冷的墙壁闭眼休息，直到缓过那股劲儿才起身去洗澡。
手术很成功，双心辅助在植入后运转得也很顺利，关胸后，陶进那里会由程家言去沟通，如非必要徐暮不想再去面对他们夫妻俩，索性挑了另一扇门从职工通道出去。
没想到刚迈出感应门，抬眼却看见了林彦朝。
“哥？你不是回去了么？”吐得太狠，徐暮嗓音哑得几乎听不清。
林彦朝往前靠近，指腹温柔地擦过他的眼尾，“兰姨煮了汤，我来接你回家。”
眼底一热，徐暮环住他的腰，双手攥住林彦朝背后的衬衫布料，攥得很紧，同时将压抑颤抖的声音闷在了林彦朝的肩窝里，“你说，二叔不会怪我的，对吗？”
“不会，”手术中心温度低，徐暮身上一片冰凉，林彦朝将人抱紧，用温热的唇亲吻着他的额角说，“他会一直为你骄傲。”