第63章
回程这趟是由搭组的梁副驾主飞，林彦朝则负责通讯和监控。
进入南城区域后，气象条件并不好，林彦朝做完检查单，查收到机场气象通播，得知落地跑道有侧风，风向060度，风速28节，在限制范围内属于强侧风。
林彦朝按下无线电通讯：“禄安进近晚上好，中海336，高度6000米，听你指挥。”
进近很快回复：“中海336，下降至3300米，修正海压1023，过D30点报。”
“下降到3300米，修正海压1023，中海336。”林彦朝复诵并抽出检查单，提醒梁副驾放襟翼30，准备下降。
预计落地时间是晚上九点，夜间进近外加云层太厚，风挡外漆黑一片。然而，就在进近后期阶段，EICAS突然跳出警告，林彦朝扫眼空速指示器，沉眉：“空速不一致。”
“左250，中245，右265，最大差值20。”梁副驾迅速确认。
波音787对于空速不一致有标准处置程序，最大差值超过20，意味着三套系统存在极大分歧，甚至可能存在严重的系统故障。
“断开自动驾驶，我来操纵。”
下达指令的同时，林彦朝左手握住驾驶盘，右手放在推力手柄上。梁副驾脑袋发懵，很快按下自动驾驶脱开按钮。
语音提示响起：自动驾驶已断开。
林彦朝手心的驾驶盘微微一沉，沉眉说：“可能还是皮托管的问题，马上联系机务。”
梁副驾通过ACARS发送信息。
飞机已经落入云层，准备截获下滑道，梁副驾接过无线电通讯，刚准备联系管制，机身却猛地一沉，紧接着，空速指示表开始剧烈跳动，左座掉到180节又猛地跳回240节。
中央和右座也开始出现不规律的摆动。
无法得到准确空速是大忌，林彦朝手动调整推力手柄，试图稳住机头仰角，增加推力。
可增加推力后，机舱抖得连仪表数字都看不清，梁副驾感觉驾驶杆出现高频震动。他紧着嗓音，拔高音调大喊，“stick shaker——！”
是失速抖杆器启动，同时意味着失速警告。
在进近起飞和降落的魔鬼十一分钟里，失速警告是每一个飞行员最不想听到的声音。尽管失速警告并不意味着飞机已然失速。
可眼下高度太低了，如果迎角继续增大，飞机随时可能进入深度失速甚至尾旋。
意外的发生总是猝不及防。
同样是皮托管结冰导致失速，同样是夜航，梁副驾脑海里倏然闪过09年法航447发生的那场无法挽回的灾难，当即出了一身盗汗，后背连带着脊椎骨都在发凉。
作为资深副驾，尽管训练过无数次失速科目，如今真遇上，梁副驾才发现再多训练都无济于事，他握着检查单的手都在抖，脸色被晃动的屏幕蓝光照得发黑。
“林队……”
“别看我，看检查单。”
林彦朝低喊一声，本能地推杆，他双臂和肩部肌肉极度紧绷，用力推杆到底，以对抗机身增大的迎角。
机翼倾斜，轰鸣声和尖锐的警告音填满整个驾驶舱。
不等对方反应，林彦朝立刻呼叫塔台：“Mayday，Mayday，Mayday，禄安塔台，中海336遭遇失速正在改出，当前高度300米，请求清空跑道和空域——！”
“中海336，Mayday收到，我们将立刻清空跑道和附近空域，需要任何协助随时通知！”塔台管制员传来回复。
一架满载近250吨的波音787要在不到300米高度进行失速改出，任谁听了都会觉得这是一件几乎不可能完成的任务，稍加不慎就是机毁人亡。
但林彦朝始终很镇定。
这种镇定自然也影响了梁副驾，对方很快从紧绷和恐慌的状态里脱离出来，并快速在应答机上挂出7700紧急代码，示意附近航班避让。
民航飞行员大多习惯了仪表操作和系统引导，一旦丧失自动驾驶，或者没有盲降系统指引，就丧失了最重要的情景意识，丧失了飞行感知能力。
在这一点上，林彦朝却不同。
他是最优秀的战斗机飞行员，曾经在万米高空练习过数千次夜间飞行和无数次失速尾旋改出，以至于他的空间感早已和躯体感知融为一体，并不完全依赖仪表盘上冷冰冰的数据。
禄安机场训练有素，塔台管制接到Mayday讯号后当即启动红色预警，通报进近和区调指挥飞机飞离避让，并指令其他航班调整频率至备频，以保证中海336的通讯不受干扰。
后舱一片混乱，乘务长打进内线询问情况，梁副驾告知飞机遭遇失速正在改出。
林彦朝双眉紧锁，仍在推杆，他将推力手柄推至最大的TO/GA位，同时反蹬舵防止机翼发生偏转和侧翻。
在最大推力和推杆的作用下，升力恢复，飞机迎角也在减小。
高度100米时，近地警告响起，飞机止住下降，但失速警告并未立即消失，抖杆器仍可能因为错误数据而持续触发。
林彦朝扫眼仪表。
俯仰姿态从2度恢复到4.5度，N1推力稳定在最大推力，垂直速度转为缓慢爬升。渐渐地，机身的高频颤抖消失，恢复为正常的低频颠簸振动。
梁副驾眨了下眼，不确定地问：“失速改出完成了？”
“嗯，”高度回到1200英尺，林彦朝说，“继续复飞，保持当前航向。”
梁副驾报告塔台：“塔台，中海336失速改出完成，正在复飞，请求雷达引导——”
“中海336，复飞收到，联系进近119.7，再见。”
Mayday状态下，所有其他进近航班被指挥盘旋等待或备降，空域完全清空。林彦朝利用复飞后的短暂时间，确认备用空速表读数正常，将其作为主要参考。
第二次进近依然是完全手动飞行。
侧风依然强劲，穿过云层后，跑道灯在雨幕中清晰可见，林彦朝稳稳地操纵飞机，重新建立姿态，将机头稍微偏向上风方向以抵消侧风的影响。
“稳定进近。”
“看到跑道。”
高度逐渐下降，机械音播报100，50，……20，10.
主轮接地的瞬间，机身弹跳两下，林彦朝立刻拉反推，巨大轰鸣声再次响起，机轮刹车启动，飞机在湿滑的跑道上迅速减速。
“反推正常，减速正常。”梁副驾擦了把汗说。
飞机速度降到60节，林彦朝断开反推，踩下刹车踏板，让飞机滑行至脱离道。他平视前方，握着操纵杆说：“脱离跑道。”
梁副驾按下无线电：“塔台，中海336，已安全落地，脱离跑道，Mayday解除。”
“中海336，收到，欢迎回来，请滑行至停机位，消防和救护已在原地待命……”
舷窗外警笛长鸣，红色警示灯在黢黑的停机坪上一圈圈地闪动。停稳后，林彦朝通过内线电话告知乘务组安排乘客有序下机。
机组还需执行关车检查单，林彦朝解开安全带，感觉指节有些发僵。他慢慢松开手，想活动一下左肩，胳膊抬到一半又顿住。
许是刚才操纵推杆时过于用力，牵扯到旧伤，胸和后背相继出现隐隐的阵痛。他无声地吸口气，放下手臂，梁副驾看他皱着眉，问：“没事吧？”
林彦朝低声说没事。
Mayday在民航领域属于最高特情，机务在第一时间做了检查，并通知飞行部副总。
回到公司办公室，副总委婉说道：“初步看来，林队的处理完全没问题。不过具体原因公司还需要深入调查，可能是堵塞的皮托管没有彻底清理干净，也可能是进近阶段在层积云里出现二次结冰……总之，在调查结果出来之前，你们可能得先休息一阵。”
休息意味着停飞，梁副驾认为他们这次在特情中的操作处理完全是满分，公司不但没有嘉奖，反而要停飞，有些不乐意地问：“那要多久？”
副总说：“这个暂时说不好。”
对此林彦朝倒并无异议，绷着神经将飞机平稳落地，林彦朝浑身力气都快用尽了，此刻四肢发酸，压低的眉心尽显疲惫，只平静地点了点头。
时间已经是凌晨，公司屏幕还在滚动播报航班出事的新闻，林彦朝从下机开始就惴惴不安，怕徐暮担心，掏出手机想给他发条消息。
结果按了好几下才发现手机没电，屏幕全黑根本无法开机。他站在办公室门口，谢邱宇迎面大步跑过来，问他：“怎么样，没事吧？”
“没事，我手机没电了，你给徐暮打个电话，我怕他担心。”林彦朝说。
谢邱宇站着没动，欲言又止道：“……有件事我还没来得及跟你说。”
“什么？”林彦朝原本按着眉心，松手看着他。
“我刚从医院过来……”谢邱宇面色有些凝重说，“佟老爷子出事了。”
谢邱宇今天是飞国内，和执勤的徐云朵同一班飞机。落地时，徐云朵接到家里的消息立刻就要往家赶，谢邱宇觉得不对劲，好心把人送了过去。
去医院的路上，谢邱宇说，人在路上心跳就没了，根本连救的机会都没有。
脑子里嗡然一瞬，林彦朝坐在副驾上听他说完，凛住呼吸，好半天都没缓过来，“我走之前佟叔还好好的，怎么会这么突然？”
“具体的我也不清楚，医生说初步诊断是什么爆发性心肌炎。”谢邱宇开着车说。
剩下的林彦朝没听进去，车停医院门口，他拎着外套大步下车，径直冲进急诊科。洁净荒白的走廊里，徐云朵趴在兰姨怀里闷声大哭，旁边还站着周冀、程家言。
没人说话。
徐暮坐在冰凉的金属长椅上，躬着身，胳膊搭在双膝上，头压得很低很低。
林彦朝走过去，脚步很轻地停在徐暮面前，屈膝蹲下，掌心贴向徐暮的后颈。僵直的身体轻微地动了一下，徐暮抬起头来，一张脸毫无血色，眼底干涩到满是发红的血丝。
他看着林彦朝，像是花了一点时间才认出他。
“……哥，”开口嗓音似是含着一把粗硬的砂砾，哑得快要发不出声，眼泪随后从眼尾滚落下来，一颗接一颗，沿着颧骨砸落到地上，他双目无神地看着林彦朝说，“佟叔没了……”
霎时心疼难溢，林彦朝伸手猛地把人拉进怀里。
医院凌晨的顶灯亮得灼人，林彦朝眼前白了一阵，胸口的衬衫布料很快被泪水洇湿，漫出的疼像是有人在他心口上狠狠用力地划了一刀。
流感导致的爆发性心肌炎，佟文聿走得突然。
林彦朝去病房看他，老爷子就像平时睡着时一样，面容安详，嘴角还挂着一点浅浅的笑，周冀宽慰他说人走得很快，往好处想也是好事，至少没什么痛苦。
吴钦荣也匆匆赶来，见了他最后一面。
常人都说医生早已见惯了生死，可当生死就在眼前时，老院长也没忍住悲恸落泪。
兰姨从家里带了衣服，是一身藏蓝色的中山装，老爷子年轻时跟徐觐山合照时穿的那套。这是他的遗愿，在刚确诊阿尔兹海默症还算清醒的时候，他说生当同衾，死同穴。
不管谁先走，等到他走的那天都要穿这身衣服，去那头等着跟徐觐山再见。
徐暮亲手给他换上，没让人碰。
清晨时分，人被抬上灵车开往殡仪馆，林彦朝一路陪在身边，看徐暮沉默地签字、办手续，这样的感觉对林彦朝来说，其实有些陌生。
当年林健章失事坠机，连一块完整的尸身都找不到，只留下一座空荡荡的衣冠冢。彼时的他还小，记忆并不深刻，唯一记得的只有宋临慧几近昏厥的哭喊。
直到今天，直到此时此刻，林彦朝带领一架数百人的航班刚从一场生死危机中脱离出来，却不曾预料地踩进另一场生死离别，一场属于徐暮的、刻骨铭心的离别……
殡仪馆下方是一片空地，空地中央是棵百年老树，他就站在树下看着徐暮，看他低垂着眼睫守在佟文聿的遗像侧方，一身黑衣黑发，以及臂弯处一圈醒目的白。
看他迎来送往，作为家属一遍遍地躬身致谢。
都说父母是子女通向死亡最后的一道屏障，林彦朝仰头，看着晃动的枝丫缝隙里落下大片明亮刺眼的太阳光，刺得他眼眶都发疼，发酸。
那一瞬间，林彦朝心底涌起一股无法抑制的悲鸣和怆然。他想他会永久地记住这一天——
因为从今天起，他的旴旴此生往后，再无来处，只剩归途。